
 

SECRETER 
CUARTA DE FORROS 

 

Travesía por paisajes interiores y terrestres, parábola del amor en plenitud y 

naufragio, estos prosemas nos conducen por senderos donde se escancian a 

diario dolor y éxtasis, sabiduría y perdición.  

Un tenue, casi invisible hilo narrativo, trasunta un ámbito a la vez erótico y 

místico, cuyas circunstancias esbozan una Ella y un Él paradigmáticos, que 

transitan enlazados por el imán de una pasión irremediable. 

   El trayecto va desde las ciénagas donde a veces florece el sexo hasta 

lápidas y sagrarios profanados por el ímpetu de la perversión, desde las utopías 

de los sueños hasta los abismos del olvido, desde las luminosas vastedades 

planetarias hasta la penumbra en trance de los conventos, desde los bodegones 

especiosos hasta las abstracciones metafísicas. 

   Itinerancias, vagabundias, transfiguraciones, antiguallas, resacas, 

soliloquios, aguafuertes, salmos penitenciales que son en realidad cánticos 

celebratorios de la perra vida. 

 

                                         Eduardo Lucio Molina y Vedia 
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Secreter,  taller de los milagros 
 

Al morir José Gortostiza varias mujeres de su familia tuvieron casi 

simultáneamente el mismo sueño: la puerta clausurada o entreabierta de una 

habitación mágica e inaccesible del poeta, donde se atesoraban indecibles 

maravillas, no se sabe si de naturaleza material o espiritual, quizá porque el 

universo de lo onírico omita o desdeñe tales categorías. 

El escritorio plegable de mi abuelo filólogo, con sus cajoncitos, llaves y 

tarjeteros, fue el único mueble realmente misterioso de una casona llena de 

antigüedades. Secreter secretor de secretos, sagrario del íntimo intelecto, fue más 

que un mueble; sentarse ante él, jugar a ser su amo, era ingresar al ámbito de lo 

fascinante. 

Nada cuesta entender que la trastienda de la poesía posea un suntuoso poder 

persuasivo, un aura más allá de las ideas, palabras y formas que entorpecen la 

vigilia. Recintos encantados, casilleros del ensueño, gavetas de fantasía, talleres 

del milagro donde se urde el enigma de la metáfora, esos subterráneos de la 

conciencia son capaces de las más altas iluminaciones. 

En el escritorio o secreter, en el estudio que lo contiene, es donde nos 

atrevemos a simbolizarnos, a estar con nosotros mismos, a reflejarnos en el 

espejo de los destinos para remover y descubrir raíces que nos constituyen. 

Es a esos tesoros ignotos, pero irresistibles, como las peores y más riesgosas 

tentaciones, adonde nos invita a asomarnos este nuevo libro de Iliana Godoy . 

Abrirlo y transitarlo será una aventura de la emoción y el pensamiento. 

Equivaldrá a sentarse con ella a conversar con esos yo trashumantes, 

transgresores y ocultos que todos llevamos dentro, y que a menudo nos tocan el 

hombro desde atrás sin que les hagamos mucho caso, para decirnos que las 

cosas no son así sino de otro modo, que hay una existencia más verdadera que la 

realidad lata, lisa y llana de lo cotidiano. 



 3

Testimonio de vida vivida  con cuerpo y alma hechos construcción y fluir de la 

palabra, como toda la obra de la autora, nos entrega momentos, estaciones de 

intensidad, capaces de inaugurar ventanas en el tiempo circular de los relojes. 

Travesía por paisajes interiores y terrestres, parábola del amor en plenitud y 
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diario dolor y éxtasis, sabiduría y perdición.  

Un tenue, casi invisible hilo narrativo, trasunta un ámbito a la vez erótico y 

místico, cuyas circunstancias esbozan una Ella y un Él paradigmáticos, que 

transitan enlazados por el imán de una pasión irremediable. 

   El trayecto va desde las ciénagas donde a veces florece el sexo hasta 

lápidas y sagrarios profanados por el ímpetu de la perversión, desde las utopías 

de los sueños hasta los abismos del olvido, desde las luminosas vastedades 

planetarias hasta la penumbra en trance de los conventos, desde los bodegones 

especiosos hasta las abstracciones metafísicas. 

   Itinerancias, vagabundias, transfiguraciones, antiguallas, resacas, 

soliloquios, aguafuertes, salmos penitenciales que son en realidad cánticos 

celebratorios de la perra vida. 
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MARISMA 
 
 

Las pasiones desembocan al mar.  
Allí estallan o se curan, 

allí los poseídos por el fuego  
encuentran el poder que rebasa su incendio:  

Oleaje continuo capaz de sofocar 
desde la primera chispa,  

hasta la última reverberación. 
 

El mar azul de venas, corazón desflorado, 
es un reloj de espuma que disuelve  

el pulso ebrio. 
 
 
 

Enlazados sobre el lecho, húmedos,  
transmutan el sudor que los impregna 

en sal purísima cristalizada al sol. 
 

Evitan despertar;  
sueñan una gran burbuja  

que al rodar en el viento los traslade a la playa, 
y allí  junto a la arena los libere. 

 
Al transcurrir las horas 

la piel reconoce los pliegues de las sábanas  
y el olfato se abre a un olor mineral casi olvidado. 

 
 
 

Se remontan a un mediodía de lentos arcoiris,  
cuando él, extenuado,  
abrazándose a ella, 

al sentir la descarga de la realidad 
derramara su río caliente 

sobre el nudo de los cuerpos. 
 

Aquel torrente interior, 
preso aún, multiplica corales terrestres. 

 
Nube ácida y nocturna, 

bajo el  vuelo matutino de las sábanas 
precipita una isla de contornos oxidados. 

Miraban agitarse velas rotas  
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cuando el viento corría por la ventana. 
 

Su deseo de mar imprimía litorales  
en la cal de los muros, en el techo. 

 
Juntos, sin darse cuenta  

iniciaron un túnel desde la superficie del espejo.  
 

Era el túnel del beso. 
Su intrincada escultura había fraguado, 

más allá de las bocas, 
un caracol de espacio sin aliento. 

 
Allí en la luz virtual,  

 
en el reflejo móvil de la orilla. 

 
 
 

Compartir el mar es la obsesión oculta,  
sentencia nunca pronunciada,  

pacto sanguíneo urdido  
por dos lunas menguantes sobre la luna nueva. 

 
Uno a otro se marcan  

una cicatriz roja en la muñeca;  
incisión que mezcla reinos  

y  vuelve a coagularse, 
de la sangre a los huesos, 

en pulsera punzante, 
en látigo de sol. 

 
 
 

Prometían viajar juntos, visitar el museo de Van Gogh;  
hablaban sin futuro.  

 
Recorrían la pecera hermética del cuarto,   

y caían  
 abrazados  

  tras el grito. 
 
 
 
 

Una gaviota riza la piel del agua,  
huye el pez entre vísceras de seda. 
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Su desnudez dorada ceñía al cuello un pañuelo blanco. 

Bajo el anillo deslumbrante todo era fuego. 
 

Su corazón de pájaro latía 
dispuesto a desbocarse en orgasmo y sollozo,  

hasta ser pincelada transparente  
en la primera luz. 

 
La gaviota cruza la ventana,  

cruza el espejo; acaso llega al mar. 
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LÁPIDAS 
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1 
 
 

Se deslizaban por arterias de nácar;  
presentían, a través de toboganes tersos, la aproximación  

del yunque y el martillo que los ensordecían. 
 

Percusiones, rasgueos, estridencias:  
 Carmina Burana orgiásticos y tabernarios. 

Volcán que al escupir  
salpica la blancura. 

 
 

2 
 
 

Por aquella catacumba los amantes transitan hacia la estrechez  
de un intestino muerto, perlado de estalactitas. 

 
Ella siente tras de sí la embestida  

que busca hendir su carne entre la ropa; 
se apoya contra la cripta, 

siente en su rostro la frialdad del mármol. 
 

Los embates arrecian,  
jadeo y gemidos borran  

un antiguo epitafio. 
 
 



VADE  RETRO



 11

El cuchillo conserva  
la cutícula opaca del antiguo deleite.  

 
Aquí, en cuerpo presente te convoco. 

Todo está igual, y nadie lo creería:  
ascienden desde el piso lenguas azules,  

que incendian como entonces nuestro abrazo. 
 
 
 

Aquí, los mismos fantasmas. 
 

Nada envejece, sólo el cuerpo persiste en vicios rutinarios. 
 

Hoy, como entonces, subo la escalera.  
 

Ahora vengo sola, sin urgencias. 
 

Escribo y todavía me estremezco,  
al escuchar las llaves y los pasos,  

 
que, me repito,  

 
no serán los tuyos. 

 
 
 

Te gané la partida y tú lo sabes,  
porque olvidaste recoger los pasos. 

 
Aquí estás, a merced de mi llave maestra. 

 
Detrás de la pintura, tantas veces renovada desde entonces,  

descubro,todavía,  
antiguos medallones que labramos. 

 
 
 

Es fácil ser poeta, y difícil ser hombre - ya lo dijo Bukowsky - lo difícil,  
más aún, lo imposible  

es el olvido. 
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Si no hay futuro, déjame soñarte,  
cuidar mi enfermedad morbosamente. 

Voy a ser cursi a solas. 
 

Tejimos juntos alguna vez un sueño,  
y esa hebra tan frágil me ha bastado  
para urdir la telaraña más perfecta,  
donde quizás tú mismo estorbarías. 

 
 
 

Perversión de la cripta donde muero a ratos y me observo danzar  
ceñida a tu cintura,  

en vórtice infinito que retorna  
siempre a su centro. 

 
Por más que te conforten paraísos de plástico;  
aunque tu piel intacta no presente un rasguño,  

y tengas cada día una nueva evasión, 
 

sabes que estoy aquí,  
para volver. 

 
 
 

La gente sigue liquidando sus íntimos infiernos  
provisionales. 

 
Ellos viven de paso, ansiosos sueñan  

y todos van y vienen.  
 

Cruzan las mismas puertas. 
 

Yo me encierro y a nadie le confío  
que tengo en mi poder  

todas las llaves. 
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Finalmente ha valido la pena. 
 

No supe a qué venía; es absurdo abolir tantos años,  
pero hoy que abrí la puerta vi en el muro  

la otra mitad oculta de mi sombra. 
 
 
 

Reitero: estoy aquí para que nunca vengas. 
 

Si algo espero de ti es que no regreses. 
 

Podrías perturbar a tu fantasma. 
 

Es bello como tú nunca lo fuiste. 
 

 
 
           



 14

ITINERANCIAS 





1 
 
 

Se respira el crujido del cañaveral muerto.  
La lentitud desova sus arenas  

y traslada un volcán a nuestras manos.  
 

La lente del paisaje es tan azul  
como la bóveda solar sobre el camino angosto.  

Es el túnel secreto de la muerte más pura. 
No lo digas, y siente  

el tumbo de las piedras que nos retienen, 
vulnerables al rastro 
de todas las caídas.  

 
 

2 
 
 

Viento de espinas, túnica de parálisis,  
los poros de la piedra son cuencas donde se hunde el anagrama.  

 
Reconoce la piel su vocación de cáliz y se desnuda abierta como un río. 

 
Cuánta sed tiene el polvo.  

 
De las fosas emergen los bienaventurados  

sin alcanzar el néctar que los ángeles vierten. 
 

El vino es cruento y su leyenda invoca  
el traspié que seduce a todo mártir. 
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3 
 
 

A fuerza de abstinencia las ancianas soldaron su esqueleto; 
sólo les resta el compás indispensable 

para anclar la vigilia. 
 

Cuando el cenit arrecia, su galope doblega todo peregrinaje. 
 

La más frágil tropieza; 
levantamos su cuerpo anquilosado. 

 
En su gesto de ceniza 

dos goterones rojos resplandecen . 
 
 

4 
 
 

Mi corazón de piedra, pendiente sobre el pecho, bambolea si camino,  
late fuerte agobiado por el sol,  
se dilata y a punto de sangrar,  

le inyecto la corriente  
de una sonrisa helada.  

 
 

5 
 
 

Yo velaré en el viento que traspasa  tu camisa,  
repetiré incansable tu señal, grabada en la memoria del paisaje,  

hasta hacer que la luz me confunda contigo y me entregue la clave  
del reflejo que engendra tu mirada. 

 
 

6 
 
 

No puedes disolverte; el cuerpo pesa  
y se arrellana sórdido en el quicio de nadie.  

 
Te derrumbas y caes sobre el suelo, 

que, piadoso,  interrumpe  
la sinfonía etérea de la luz   

para alojar tu lastre. 
 

Las nubes insensatas, como siempre,  
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se pavonean y nunca  
dan la mano. 
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7 
 
 

Es demasiado obvia la cascada, tiempo líquido que no convence a nadie. 
Preferibles las botellas,  

petardos de la prisa,  
sin disimulo adictas al muladar; 

abyectas, fermentadas, respetuosas,  
saben cuando alejarse.  

 
 

Si se rompen liberan, magnifican el grito. 
 
 

8 
 
 

Míralos de una vez flotar sobre petróleo envenenado,  
protegidos por látex y vinilo. Siempre al margen de toda decisión, 

usurpan el silencio que a nosotros  
nos cuesta la catástrofe. 

 
 

9 
 
 

Rampa de humo para fugar la avidez, revélame los pozos de la nada  
en un vacío mayor que el de quien duerme 

entregado a su recurrencia muda. 
 

En absoluto desamparo la flor tiembla  
desde su insoportable plenitud. 

 
 
 

10 
 
 

En mis ojos cerrados se desdobla el color. La blancura es pantalla  
que recorta vuelos  

y un cuadrado de púrpura succiona  
el desfile de nubes 
vedadas a mi vista  
ahora y siempre. 
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11 
 
 

En pañales de nube, cabriolas, y un despertar de piel  
entre agudos pinares. 

 
En desbordante espuma de cerveza levitan los montes. 

 
De pie la carretera para escalar el sol. 

 
 

12 
 
 

Soborno de arcoiris, trepidación azul. 
 

¿Cuánto tiempo arderá la incandescencia en la cumbre del día? 
alguien tiene que abrir el silencio, horadando una pausa  

en la devoración,  
 

porque ni tú ni yo podemos. 
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13 
 
 

La más perfecta meditación: 
 

en mis manos tu pelo, multiplicando infinitas variaciones de sí mismo. 
 
 
 

14 
 
 

Exhausta de contorsiones la telaraña suelta sus garfios 
pero no cae,  

oscila  
como un péndulo. 
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FRAGMENTOS 
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Hoy extraño mi muerte. 
Azul y anfibia piedra donde hierven tus lágrimas. 

 
Se calcina la hierba y el oxígeno ahoga. 

Esta aceleración arrecia en su distancia quemaduras de odio. 
 

Asciende nuestra ausencia por la rampa del sol  
borrando el límite, 

insoportable blanco de los ojos 
vacío en lenguas de fuego 

al nacer devoradas. 
  
 

   
 
 

Sólo podemos recomenzar 
Nuestra ruina rebasa cualquier derrota 

 
Mutílame, bórrame, constrúyeme de nuevo,  

dame la ultima gota de tu hiel, 
eternidad . 
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Una mirada,  

rayo de la muerte que finge lo absoluto.  
 

Negados a la piedad nos obligamos a vivir de tedio,  
que no es hambre ni sed sino condena.  

 
Antes,  

después de mirarnos  
idénticos desiertos a deshoras. 

 
 





TRANSFIGURACIONES 
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PUERTO ESCONDIDO 

 
 

El negro tenía las manos limpias. 
Tendida boca abajo, lo sintió arrodillarse junto a ella. 

Las manos lunares, mitad luz, mitad sombra,  
evocaban eclipses y espejismos.  

 
La brea se fundía entre palmas de nácar  

que cerrando sus valvas oscuras  
escurrían un brillo seminal  

sobre el cuerpo de estrella derramada. 
 

En círculos, las manos confinaban una cascada en fuga. 
 

Al conjuro de óleo y alas negras la atmósfera tomaba aires de invocación. 
 

Un ave nocturna 
extraía de la carne  

vidrios rotos,  
huevos larvarios,  
listones de humo,  

hasta que fluyó el sueño sin fronteras. 
 

Ella se levantó aún más blanca y su piel cereal resplandecía. 
 

Un sonido de espuma filtrada por la arena  
le impidió preguntar dónde había estado. 

 
Vio que el amanecer                         abría en dos el mundo. 
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RESACA 

 
 

Mi collar se balancea sobre tu rostro. 
Te incito a que lo arranques.  

Deseo que las horas, los días y los meses estrellen su vacío. 
 

Así nadie podrá  
contar las olas que cubren nuestro abrazo,  

entre espuma y arena 
ya invisible. 
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DIENTE DE LEÓN 

 
 
 

Tendida a ras de suelo, contemplé tu estatura  
sobrepasar apenas la minúscula flor que rozaba mi pelo. 

 
 
 

Al inclinarse la esfera de polen radiante, vi que idéntica brisa  
mecía tus cabellos: 

 
el viento había imantado la distancia  

en oro y levedad. 
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ANTIGUALLA 

 
 

Kilómetros, cervezas, polen amargo. 
 

La miscelánea de la carretera:  
una pausa de penumbra jabonosa y parafina. 

 
 - ¿Puedo pasar al baño? 

 
Umbrales de cortinas y de voces.  

Al fondo, efervescencia de alcohol dominguero  
y el patio a reventar de puñales coloridos. 

 
Más allá, una puerta de tablones y húmedo deslizamiento. 

 
Entre esgrima de sol y telarañas, un zumbido gira 

 tachonando suciedades recientes.  
 

Cerca de la cubeta vacía, el orificio herrumbroso. 
 

A lo lejos, mugidos y rebuznos. 
 

En la trastienda, 
impecable y absurda, 

una máquina antigua de escribir. 
 
 



 31

 
TIENDA  EN  VERACRUZ 

 
 

En la tienda del puerto huele a aceite de oliva, sémolas maceradas, 
ranciedumbre de Hispania Ultramarina. 

 
Penetra el mar a marinarlo todo en la gran alacena de la infancia. 

 
Y recupero el Viaje, 

el primer viaje al mar, cuando mi madre  
me iniciara en el llanto. 
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. 
CAMPOS DE CASTILLA 

 
En memoria de Antonio Machado 

 
Planicie de horizonte inmóvil donde la uva escancia su secreto, 

mientras los girasoles codiciosos 
resuenan sus enjambres  

saturados de sol. 
 
 
 

Luz desdoblada en seda musical sobre la tierra roja,  
sustento del olivo 

que esparce sus cenizas  
en la frente del cielo. 

 
 
 

Claridad diseminada 
ajena a todo continente 

interrumpida sólo por aspas de molino 
en cuadrantes de giro planetario. 

 
 
 

Monumentos de espuma, que levitan 
su estrato denso de almendra y miel, 

se nutren sobre colinas suaves 
mientras las dora la lentitud  

del Ángelus pausado. 
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BODEGONES 

 
 
 

Macerado en batallas amorosas 
donde los cuerpos vierten íntimas sales 

el serrano, suntuosa piel de sangre, 
nos tienta. 

 
 
 

Aroma de maderas exquisitas 
íntimo bargueño donde el Amontillado 

serena sus blasones. 
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NAIPES 
 

A María del Carmen Sagüés. 
 

 
Tengo una amiga. 

Si el As de corazones tuviera rostro, sería ella. 
 

Su redondez discreta  
acalla a cada instante el disturbio de fuego que la agita. 

 
Ama las miniaturas y los cactus, corazones capaces de impulsar  

kilómetros de sangre sin cansancio. 
 

Un día me invitó a un viaje de castillos y bosques; yo no supe escucharla  
y aquí estamos,  

confinadas a los naipes;  
ella, corazón rojo,  

y yo  
corazón negro.  
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CIRCUITO INTERIOR 

 
 

Lejos de su pueblo, 
hueso contra hueso se sostiene 

bajo la telaraña de un árbol enclenque. 
 

Su sombra menuda fija la fuga de automóviles. 
 
 

El sudor le dibuja  
ese mapa sin nombres 

que agrega un día más a cualquier día.  
 
 

Bajo el árbol raquítico 
lo veo cubrirse el rostro,  

su mano es el translúcido follaje 
de carne tornasol 

donde fluctúa una nube                                                 
verdinegra de pájaros. 
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PUENTE DE OJUELA 

 
 
 

La fuga es un sonido cada vez más distante, agudo. 
Aturde su lentitud de giro planetario. 

 
Todo punto es umbral si el esplendor trepida. 

 
 

Libre de gravidez, camino por el puente suspendido;  
es un teclado de aire su maderamen:  

A escala del silencio, sus durmientes percuten el paisaje. 
 

La avenida de líneas me traslada 
hacia un nuevo horizonte vertical. 

 
 

Sólo mis ojos saben de equilibrio, y clavan su fijeza  
colgados de la luz 

en el borde imantado. 
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PASADIZO DE KEOPS 
 
 

Seré ojo que atraviese el flanco pétreo de su hermética mole  
apenas perforada por un rayo de Sirio. 

 
¿A qué velocidad,  

mi pupila-proyectil despedirá su impulso  
por esa rampa aguda,  

al trasponer su límite la estrella? 
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SOLILOQUIO 

 
 

Voy a mirar de frente máscaras y espejos cuando te calles. 
 

Quiero girar el cuarzo en la ventana, 
desmayarme en el perfume intenso de la yerba.  

Escucha el tableteo de la lluvia sobre el escondite y salta de una vez  
hacia mi órbita. 

 
Mientras sigues rumiando tu fracaso,  

el olor de tu cuerpo llena el aire como una maldición,  
y me excitas, mea culpa.  

Se clava entre mis muslos una hoja de acero que se derrite en vano 
mientras tú, sin notarlo,  

esperas en mis ojos algún signo  
de blanda compasión.  
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EL GUARDIÁN 

 
 

Incrustado en el monte, sus mil bocas succionan adrenalina y vértigo.  
Con su raíz mutante ha desafiado todo derrumbe, y asciende,  
gigantesco crustáceo vegetal, aferrado a la plétora de humus 

que lo nutre de miedo y equilibrio. 
 

Su tronco, siempre bifurcado, clava su río vital en el torso del cerro  
y hace del corazón de la madera un huéhuetl poderoso.  

 
Caen desde la bóveda sombría los frutos magros, y suena su orfandad 

como un leve reclamo, para que fluya el agua de la vida  
del pezón a la sed.  

 
Crujen en la hojarasca nuestros pasos y se despierta un limbo bajo el sol,  

placentas sumergidas arrullan el silencio. 
 

Mudos nos alejamos.  
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OAXACA 
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FLAMAS   

 
 

1 
 

Desde el chubasco de la regadera  
respondes anticipadas mis preguntas. 

 
Tu cuerpo resplandece en arterias de oro que escurren de tu pelo, 

empapado por todos los diluvios.  
 

Hay un olor a bosque humedecido, y a la luz de una vela  
tiembla mi corazón.  

 
 

En tus ojos el fuego rasga noche de lirios. 
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2 
 
 

Había dos camas. Las desvestimos,  
las anudamos juntas con una sábana. 

 
Nuestros cuerpos ardorosos se tendieron en cruz sobre el tajo abismal. 

 
Un puente de cinturas cabalgó noche abajo  

el río del misterio. 
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3 
 
 

Era color de fuego, memoria incandescente desdoblada en tres rostros. 
 

La escultura de piedra revivía su relieve entre dos lumbres: 
 

la hoguera de tu mano y la flama sedosa de una vela. 
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URNAS 

 
 

1 

 

 
Grecas porosas, flores penetrantes. 

 
 

 Ingrávido conjuro de voces nunca oídas.  
Espacio donde surge una canción para no recordarse,  

y padecer su ausencia a intervalos de noche. 
 

En Mitla flota un patio 
laurel y bugambilia;  

inútil protegerse tras cristales,  
la vibración lo transfigura todo. 

 
Caminemos, no hay nadie. 

 
Humo azul de maíz se sacrifica al fondo de jacales;  

sobre la dulzura de un rebaño cae  
la impía luz cenital. 

 
Los nombres se evaporan. 

Nadie ha medido esta lentitud. 
 

Estamos más desnudos bajo la ropa; 
el aire quieto no toca el sudor.  

Nada se mueve a la una de la tarde. 
 
 

Vayamos a la sombra; se adivina  
una frescura de pájaros 

que atenúa la estridencia del mezcal. 
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2 
 
 

Monte Albán es la altura del viento rasante. 
 

Hay un árbol que agita su multitud oceánica  
y forma un tumultuoso umbral de clorofila;  

sólo allí calla el polen su hipnosis 
 y comienza el dominio del pasmo en las plazas volátiles. 

 
 

Un ala transparente ha sofocado la agonía del sol. 
 

Mientras contemplamos el atardecer entre ruinas,  
un niño viene hacia nosotros; en su mirada el cobre  

serena sus incendios. 
 

Sin palabras extiende su mano: puño de terrón seco estallado en raíces, 
polvo de surco y fosa donde duerme  

éxtasis milenario  
la deidad zapoteca de tres rostros. 

 
En el pubis y el torso hay erotismo y muerte 

en ascendente lucha hacia rostro sereno. 
 

Por unas cuantas monedas,  
aquel niño entregó, sin discutir, esa energía presa en dos mil años. 

 
Ya en mi mano, sentí  

la descarga de un rayo fulminar los tres rostros:  
 

Logos, eros y thanatos, se unían para siempre. 
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El niño silencioso sigue ante nosotros,  
atesora en sus manos la última inquietud enfebrecida. 

 
Por sus ojos azules, cerraduras de infinito recortado en arcilla,  

atisbamos el mar. 
 

En Oaxaca el mar se esconde y nos observa; siempre lleva ventaja. 
Cuando lo descubrimos, es que nos ha cercado sin remedio. 

 
¿Recuerdas los tres rostros? 

¿Desde dónde nos miran ahora? 
 

Si se empieza a caer no hay retorno. 
 

Una culpa remota asaetea tus párpados.  
No te perdonas haber perdido la escultura sagrada; 

nadie puede contra lo irremediable. 
 

Sentenciados al estancamiento,  
a la obsesión del mar, al degüello del alba, 

imploramos el rostro que perdimos. 
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CARRETERA  

 
 

En una sola grieta cabe el mundo. 
 

 
 

Agujas entre lajas,  
las Cantigas de Santa María  

curvan el tiempo.  
 

Inmensidad plagada de oraciones. 
 

Trashumantes seguimos 
eterno Viaje a Ixtlán. 
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TONATICO 
 
 

1 
 

Breve inmensidad donde la luna oculta su nácar transparente 
y  las molduras yerguen senos calcáreos. 

 
Hay un canto que aparta de nosotros toda borrasca,  

 
y los umbrales brillan,  

 
limpios ya, sin pasado. 

 



 50

 
2 
 
 

Lujo de cal y de papel en blanco;  
el viernes de cervezas y plegarias rezuma su futuro:   

el juego que se pierde y que se gana,  
sin darnos cuenta. 

 
 

3 
 
 

Entre manos y pan todo es sencillo;  
vive Parménides en las cocinas,  

y el ser, es. 
 

Humea la Diosa de la Verdad. 
 

En tanto, el dominó  
teje su red de apariencias 

para atrapar la noche en el azar. 
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4 
 
 

Torrencial se precipita la belleza. 
El Barroco es así, y el pueblo no lo sabe. 

 
 

5 
 
 

Sombra de la araucaria. 
Simetrías que exorcizan al relámpago. 
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6 
 
 

Un azul electrizado abre su ojo en la esquina más dura,  
y no es la sombra, es la negrura en bloque,  

la avanzada del riel que no penetra  
el vientre  

y sus hipótesis. 
 
 

7 
 
 

Liquidez sin final para envolver mis ojos  
y atenuar el tumulto de la respiración,  

y disolver esa inquietud sacrílega  
que infiltra toda carne. 

 
Nubes en el estanque de obsidiana, 

habla Tezcatlipoca. 
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PUEBLA 
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TARDE  

 
 

Abre febrero una vez más su parábola.  
Una custodia de ángeles rodea, como entonces, la catedral.  

 
 

Árboles que se apagan y fuentes que se encienden. 
 

Mis lágrimas, que ayudan al crepúsculo a borrarse,  
me conminan al refugio.  

 
Envuelta por incienso y cera, ante el dolor suntuoso del viacrucis,  

avivo la certeza de la herida:  
 

En el atrio aún tibio,  
donde la noche estrena su reposo,  

no volveré a abrazarte. 
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PLAZA DEL ARTISTA 

 
 
 
 

La humedad despertó a las estatuas; algunas respiraron  
sofocadas por sus santos dolores; las otras, más desnudas,  

buscaron abrazarse a media plaza;  
pacientes, esperaron la oscuridad total 

para subir a saturar habitaciones 
con palabras de mármol en carne viva. 
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CONTRALUZ 

 
 

Oscurece en el Barrio del Artista;  
se proyectan arcadas encendidas por focos prematuros, 

bajo cuyas esferas el carpintero labra los maderos. 
 

Por el zaguán entran y salen niños que se envuelven  
en serpentinas fugaces y polvaredas áureas de aserrín. 

 
Una niña, jugando, se prende a los barrotes y la verja se abre;  

su silueta extendida a contraluz  
es fiel de la balanza. 

 
X 
 

Resplandeciente cruz de San Andrés,  
sella la intimidad por un instante. 
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CUAUHTINCHAN 

 
 

Las nubes erigen su esplendor carnal;  
multiplican la opulencia  

del paisaje                                          que asciende. 
 
 

Este silencio filtra rumores de la savia. 
 

Caravanas de hormigas    recorren continentes;  
y al trasladar enormes parasoles         ciudades ambulantes se deslizan. 

 
 

Bajo la poderosa lente solar, 
en los poros del aire navegamos 

mientras cruje la tierra a nuestros pies.  
 

En el cielo, al alcance de la mano, 
 

un cúmulo de pomas 
deslumbrante. 
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MERCADO DE CUETZALAN 

 
 

Las manos eran flores. 
 

La carne sudorosa balanceaba sus tallos;  
con su savia de impulsos vegetales  

erguía yemas lácteas en frescor de viento, 
inaugurando el tacto de los brotes. 
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YOLIXPAN 

 
 

Junto al farol cercano se gestaban listones;  
los ovillos de seda, al girar,  
esparcían palacios fugaces. 

 
 

Mariposas de niebla cruzaban los balcones para desvanecerse  
bajo la viguería resinosa. 

 
Nos sirvieron dos copas de Yolixpan:  

verde tierno de especias, recién anochecido. 
 

Al salir  
el contundente volumen de la iglesia             se había esfumado. 
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CONVENTOS 





 
1 
 
 

Disponían los nardos en floreros de bronce, bajo arcadas.  
 
 

Sus rebozos, sombríos incensarios, dispensaban perfume,  
y los niños terrosos que jugaban salpicando sus cuerpos,  

repetían entre risas el escaso bautismo   
que no borra la sed. 
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2 
 
 

Don Joaquín se ignoraba dueño de los aljibes y del campanario; 
 
 

 lo descubrió la tarde en que siguió a los jóvenes hasta lo alto de la torre 
para sorprenderlos bebiendo rojo vino;  

dispuesto a amonestarlos, no se pudo rehusar, y se mojó los labios 
 con la misma botella,  

transida de horizontes, murciélagos, herrumbre. 
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Los aljibes del convento siempre están cerrados.  
Compuertas de óxido gritan, si la luz turba su levedad de insectos. 

 
El agua ciega  presiente la fiesta de San Juan,  

cubetas que entrarán una y otra vez a saquear su frescura.  
Gotas que olvidaron suavidades de hierba caerán sobre los cuerpos 

cálidos, semidesnudos. 
 
 

Aguas decantadas en aguijón y espinas consumarán, año tras año,  
el desuello ritual de la carne, que finge su bautismo,  

bajo la sanguinaria hoz del mediodía. 
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En vez de respirar velámenes de viento en las alturas, reposa 
aprisionando su lenta digestión de oscuridades. 

 
 
 

La campana mayor allí en el suelo,  justo frente a la entrada de la iglesia.  
 

Uno siente, al acercarse, que la tierra bajo ella es un círculo fresco, 
succionado por boca metálica y rotunda. 

 
 

Junto a la extensa grieta que recorre su cuerpo, reza un cartel:  
 
 

DEPOSITAR  MONEDAS  PARA  LA  REFUNDICIÓN. 
 
 

Sonó el destello al fondo de la gran alcancía;  
fue un eco anticipado, eslabón del injerto que al soldar fracturas  

redondeará la vibración oceánica,  
donde expande sus voces  

la distancia. 
 



DE  PROFUNDIS 



 
1 
 
 

Tan ajena al ascenso, la tierra exhibe paladares ávidos. 
 

Tendamos la mortaja sin memoria sobre aquellos cadáveres. 
 

Sudarios confundidos en el polvo, elevemos un canto  
sobre el féretro altar carcomido de aves,  

donde ángeles soplan su deseo,  
a espaldas de la luz. 

 
 

2 
 
 

Minutero de hormigas, los santos degollados sueñan a tientas flores, 
espadas, peces. Sus manos desmoronan yeso de insomnio. 

 
Un recorte de sol danza en marcos vacíos;  

ventanas abismales,  
donde tú y yo soñamos  

disolvernos. 
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3 
 
 

Colocaste un espejo invisible, y la ventana de aire quedó quieta. 
 

Sentí caer la seda a nuestros pies  
 

y la tinta del salmo  
retumbó de  

negrura. 
 
 
 
 

4 
 
 

Arquería de lluvia, opacidad. 
 
 

Incrustados, inmóviles, añorando ser piedra,  
oímos el  lamento desolar los caminos 

hasta barrer galopes y rescoldos.  
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CONTORNOS 
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ÓCULO 

 
 

Una mucosa turbia  
confinada en  madera se interpone. 

Forcejeo con su       firmeza anquilosada. 
Como un insecto              en ámbar suspendido, 

In vitro está el retablo                       de inflexiones angélicas, 
Retumbo y rechinar de             dientes aferran su debilidad 

a  los  enormes        clavos  que  aseguran 
marco y cristal   grasiento en su lugar 

según designios en fortaleza 
de cal y canto. 
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CÁLIZ - CLEPSIDRA 

 
 

Luna de escarabajo en giro eterno. 
Límites mercuriales del sonido  

extienden su reverberancia. 
Disponiéndose al asalto 
enfrentan los abismos. 

A espaldas del reloj 
alumbran 

otro instante. 
Ese instante de más 

es  sumergir  las  manos  
en los  pliegues  del  muro,  
ceñir el cordón de espinas, 
reconocer un áspero sayal, 
y navegar el río  demorado  

entre  ascuas que  tiemblan. 
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YERBAJO 
 
 

Cedió  
  con facilidad  

   de cabellera postiza. 
Al arrancarla  

   el suelo endurecido  
     mostró rasguños  

   superficiales. 
Esa madeja verde 

era tan sólo  
  un estropajo  

     hambriento 
      de incorporar  

    a su tejido 
  el polvo incauto  

que el rocío  
  sorprende. 
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CAVERNA 
 
 

Apagada y oscura calcinación  
hasta horadar el tímpano de bronce. 

Espirales que sueñan un reposo sin pausa 
sobre nuestro sudor. 

Aliento mineral que fragua estelas  
y nos nubla la vista, 

y nos congela inmóviles, 
imantados al nicho 

desde siempre. 
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  a 

     r 
   d 
    i 
     a 
      v 

         e 
 

Solté tu corazón en la fuente de piedra. 
Absuelto y silenciado por el agua 
desenhebró su llanto rojo y rojo. 

Al duplicarse  
un pájaro  

en la orilla, 
la sangre  
se hilvanó 

al surtidor del trino. 
Volvió la transparencia. 

Dándose a luz, el ave se hizo vuelo. 
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