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PASO DEL NORTE

A Irma Romero

Lo abierto fluye. Puertas y cicatrices son ficticias, provisorias. Muerte, vida,
erotismo, avanzan sin compuertas y para defendernos a veces sirve tender un
puente.

- ¢ Ya fueron al Open? -preguntaban los chavos en Ciudad Juérez-; dicen que
era un restaurante espafol, pero ahora solo un letrero parpadea OPEN a la
entrada. Lo importante de esa disco es el cantinero que le hace al mago. Su show
es pasaporte para empezar la noche.

Del chaleco acharolado le cuelgan mangas blancas y las manos, muy sueltas,
cobran vida propia, saltando entre botellas, hielos y limones. Todos piden cerveza,
pensé, después de ordenar tequila.

Shining lether, himno del Underground, filtraba lentamente su sadismo de luz
negra en la piel espectral. Hay marcas ocultas que son el signo de quienes tocan
fondo. Provocan que las carencias se ostenten y asciendan, pavoneandose en la
memoria, ataviadas de lujo cortesano: blue velvet, cuervo al hombro, never more.

Personaje del cine de los cuarenta, el veterano mago movia un abanico de
navajas, las ensartaba dentro de su boca, mordia vidrios rotos. Escamoteando
sangre, la quilla de la noche encallaba en mi grito. Con gestos de clown tomd mis
manos y me colocé en las palmas cuatro o cinco trozos de esponja sucia.
Cerrdndome los pufios con el dorso contra la barra exhibio en mis mufiecas
sefiales de secretas muertes. Puso en suspenso su sonrisa dibujada, dijo la frase
clave, y apenas abri las manos la bofiiga se aglutin6 y saltd en ereccion
descomunal. (¢Qué tanto puede transformar un mago?) I'll be your mirror,
vaticinaba el sonido Velvet.

Sobre el brillo del mostrador, incapaces de sonrisa, flotaban degollados por un

machete de cristal rostros tensos, oscuros, de chicanos madreados por el Norte.



Visados por el mago salimos a seguirla de bar en bar. Pedregosas, rebeldes
contra el polvo alardean las calles, con su chingaquedito de fritangas. Aqui y alla
los bares de Juaritos a cualquiera le hilvanan la noche muy parejo. Yo buscaba
perderme, aturdirme, quiza nacer de nuevo.

En el Hawai los machos se lucen como putas y las putas se la juegan como
machos.

Junto a la barra los bien dotados apoyan los codos, flexionan la rodilla, giran
exhibiendo dibujos orientales en sus camisas negras, y se acomodan a golpe de
vista la tejana del estreno.

El primero fue el gringo. You are very sexy cosquilleaba en mi oido. Bailando
suavecito, se bebia la miel de mi cabello y saboreaba mi piel como si fuera
mantequilla sobre waffles. You are so sweet, le dije, mientras me servia el final de
la cerveza, que todavia lleno el vaso con su espuma, ante el asombro del gringo:
Oh shure, you are so sexy repetia.

Mis amigos llamaban la atencion bailando muy juntos, con los ojos cerrados;
parecian la boda de Chagall levitando sobre Los Tigres del Norte. Bendito Diaz
Mirén: Hay plumajes que cruzan el pantano....

Sopesaba la idea de irme con el gringo cuando se acercé agachado un indio
muy borracho que olia a mezcal y embarraba en mi cuerpo su humor viscoso. Se
me reveld uterino el fondo de los corridos narco. Al terminar dejan flotando un eco,
algo como una estela de la Llorona.

Sentia punzarme el pulso en todo el cuerpo. Avidas de sangre, las heridas
recientes despegaban sus labios y lo no consumado volvia a su mondlogo
obsesivo. Tuércele el cuello al cuervo. Nevermore.

La tercera es la vencida y el nortefio aparecid. Con brusca galanteria, sin
mirarme, inicio el baile. Me senti confinada en el empaque férreo de sus brazos.
Entre una y otra quebradita me iba ajustando el cerco. Escudrifié por encima de su
hombro, por encima del mio, y ni rastro del cuervo. Liber6 dos botones de su

camisa sedosa y el sudor fue un relampago entre el follaje oscuro de su pecho.



Mi lengua fue en busca de agua y sal; lo lami largamente y él sudaba viril y
generoso. Insistido en que nos fuéramos al Camino Real de El Paso; al fin habia
cobrado buena lana de la maquiladora, me decia.

Besaba bien pero con demasiada fuerza, como si nuestras lenguas entraran y
salieran de compuertas herméticas.

Tienes las manos asperas, le dije ya en el taxi, émbolos cachondos que
penetran infalibles y encuentran el disparador preciso.

-Hasta aqui llegamos - interrumpi6 el taxista -; nomas cruzan por el puente y a
dos cuadras encuentran el hotel.

Nunca imaginé que desde arriba el rio fuera una herida infecta. Me detuve a
medio puente, a esas horas vacio; se veian desde lejos las siluetas altivas de la
ciudad texana y del lado mexicano parpadeaban miedosas las luces de Juaritos.
El viento frio erizaba la piel. Si comienzo a dudar, aqui me tiro, sobre la cicatriz
sedienta del cemento. Cogeme por atras, oi que dije, pegando el rostro a la
alambrada. Su martilleo me ensart6 contra el metal en un placer vertiginoso.

Cuando llegé la migra nos habiamos venido gloriosamente sobre el escupitajo
de la frontera. Bien valieron la pena los dolares y el susto. Averigiié que a él

también lo habian soltado. Nunca supe su nombre, ni el del mago.

Amanece en El Paso. Por fin atravieso el puente. Tomaré el desayuno antes de
regresar a México. Me siento libre, liviana.

Interrumpe el recuento de la noche mi ingreso al lobby del Camino Real, con su
murmullo en inglés ahogado de alfombras. Un aroma exquisito a café me conduce
a la mesa intima y luminosa.

Todo asume su dimensién. Siento la masa de mis senos en su lugar y nada me
estorba entre los muslos para contener a un hombre. Recibo su semen desde un
adentro desconocido.

Saco el maquillaje y el pequefio espejo de mi bolso.



Al fin soy yo, recién nacida después de tanto hospital. La depilacién luce
perfecta aun de dia y el nortefio gozé sin la menor sospecha. Adids postizos y

rechazos. No hay en mi cuerpo un sélo indicio equivocado. Nevermore *.



RIESGOS DE LA ACADEMIA

Tols4, la Virgen de Guadalupe, el aguila imperial, la escalinata, en fin, el homenaje
en el Palacio de Mineria.

Al atravesar Tacuba, la escritora sinti6 sobre su cuerpo una mirada certera y
minuciosa, luego vinieron el saludo convencional y el comentario absurdo

-La vi tan guapa cruzar la calle, ¢, me permite acompaiarla?

Una risa perversa empezé a germinarle por dentro. Seria divertido llegar al
ambiente de la crema y nata de las letras, perseguida por aquel faldero
incontenible.

-Los viernes son para alivianarse. Animese, yo la invito.

-Eso del reventon sera para otros; yo voy a algo muy aburrido, deveras, gente
solemne, discursos. Pero si insistes -burlonamente- la entrada es libre.

-Yo te espero las horas que tu quieras, mamacita.

Atravesaron el patio Neoclasico y vacio. Ella se dirigié al bafio, saludé a una
amiga de su generacién que se veia bastante maltratada, después se mir6 al
espejo, y sin pensarlo més se decidio.

El era militar, venia del norte, no conocia la ciudad (cuantas mentiras
conmovedoras).

-Voy a subir al salén, ti después entras, y no se te olvide que no me conoces;
yo me las arreglo para que luego nos vayamos, ¢ entendiste?

-A la orden mi general.

Oh, la dorada consagracion, el dibujo idealizado de infancia y adolescencia, la
magia de la literatura, el destino casi heroico de los artistas. Y el sardo cada vez
mas impaciente ante ese México de biblioteca que se habia acomodado en la
abundancia, mientras €l y su gente se madreaban en la sierra o resistian sin
chistar el tedio del cuartel.

¢ Qué hacian esos profesores trepados en el altar de una capilla, junto a la
Virgen de Guadalupe? En cualquier pueblo los hubieran echado por sacrilegos. En

vez de Anunciacién decian enunciacién y cosas por el estilo.



Termino el acto y ella discretamente se salié antes del besamanos, pretextando
jaqueca.

En el Café México, un café cuesta lo que unos chicles, y debajo de la mesa se
puede comenzar a correr la mano.

Después a Garibaldi.

-Traigo coche, tu manejas. Pobre de ti si me fallas.

-Yo cumplo érdenes y ti me condecoras, mamacita.

Por lo menos tenia humor el soldadito, penso ella.

El Tenampa anticipaba la peor cruda. José Alfredo lloraba tequila en un mural
deplorable.

¢ Qué serd mas ridiculo? la solemnidad recién interrumpida, o este manoseo
suplicante, se preguntd a si misma, huyendo de la escena.

Intermedio de risas y mariachis.

La cuenta, y estaba hecho.

Media cuadra, un discreto empujon, tres billetes, el cuarto veintidés, la cama,
una comoda con television, y el bidet en primer plano. Todo olia a jabén palmolive
con fondo rancio.

Se dijo algo para exorcizar el sida. Tres segundos de preambulo y “es toda para
ti mi reina”.

La sensacion denoeraparatanto se mezclé con Zabludovsky en la T.V.

Medias y calcetines de nuevo, ni modo, mafiana hay que chambear, vamonos
pues.

Despedida y teléfono falso.

De regreso a casa, sin siquiera un orgasmo a su favor, asomaron a sus 0jos
dos gotas de fuego. La voz de Amparo Ochoa entonaba en la radio la cancién esto

de jugar a la vida... es algo que a veces duele.



ARREPENTIDO

Ta no serias capaz; ella lo hizo, para que lo sepas: lo haria todo por mi. Yo no
queria ese hijo, y ella entonces, se lo dejo sacar: pedazo a pedazo sanguinolento,
gritando de dolor y sin dejar de mirarme; todo por mi, lo oyes. Nunca la voy a
abandonar, y ya no sé ni a qué vine contigo. Ella en el hospital con fiebre del
aborto, y yo aqui en Acapulco, siguiéndote la calentura.



BANOS DE PUREZA

¢Y si Netzahualcéyotl, el Rey Poeta, ademéas de los rituales que suponemos,
hubiera improvisado orgias en los famosos bafios de las alturas de Tetzcutzingo?

Viéendolo bien el sexo también es cosa de guerreros; en esas lides todo se vale.

-Yo soy muy leal, muy derecha, pero hay momentos... -sostiene Silvia cuando
Ana le confia sus escruapulos de buscar un amante ante la indiferencia, peor aun,
la rutina de Ramiro.

Ambas coincidian en que estudiar arqueologia era una forma de eludir el
presente y generar un tiempo acorde con el mito. La brocha que hace aparecer las
inscripciones en la piedra no dafa el trazo ni estorba la evasion.

Ana no se explicaba el interés de su amiga en los bafios de Nezahualcéyotl,
pudiendo ir a Cacaxtla o a Xochicalco a tomar fotos. Y es que en Texcoco y sus
alrededores se respira un aire salitroso. Las voces suenan huecas, deshilachadas,
como el ramaje de los ahuehuetes que penosamente sobreviven.

Al llegar a Tetzcutzingo hacia tanto calor que quisieron refrescarse cuanto antes
en el balneario de San Miguel Tlalmina, al pie del sitio. Cerros cubiertos de hierba
seca, nopales y cactus brillantes rodean las albercas, donde una ensordecedora
musica grupera aturde a los lugarefios que chapotean metidos en camisetas y
anticuados trajes de bafio. Hombres maduros ensefian a nadar a sus sobrinas; los
chamacos, puro nervio, se zambullen de un brinco y salpican a quienes, indecisos,
sentados en los bordes, sumergen los pies para calar el agua.

Al poco rato Ana protesto.

-¢,Por qué en vez de tiritar en agua helada no vamos de una vez a lo que
vinimos, a los famosos bafios?

-Mejor alza la vista hacia tu izquierda y me dices qué te parece ese ejemplar...-
repuso Silvia.

Posado en el sitial de salvavidas, el Caballero Aguila tendia a lo lejos una
mirada de horizonte. Su musculatura se perfilaba recia contra el cielo limpido. La
cabellera oscura flameaba sobre un rostro impasible, desplegando al viento los

naipes de algun designio oculto. Cuando Ana se sacid de contemplarlo en su



postura de Pensador, él, de pronto, se irguié mostrando la orografia perfecta de su
pecho y su vientre bien marcado. La breve trusa dejaba ver las margenes palidas
del sexo y una linea de vello bajaba desde el ombligo.

-Esta para comérselo- fue el comentario de Ana.

Silvia veia iniciado el cumplimiento de su plan: la rehabilitacién del tedio en que
se habia sumido su amiga durante meses. Armo todo para propiciar el encuentro
con Mauro y se puso de acuerdo con él para que los tres subieran al cerro. A
distancia, Ana los miraba interrogante.

Les fue dificil arreglarse como querian en aquel vestidor con espejos
percudidos y sin enchufes para las secadoras; al perfumarse impregnaron el
ambiente de exclusivo Paloma Picasso, que Silvia, previsora, habia traido;
curiosas, las observaban nifias que se cubrian las tetitas nacientes con toallas
viejas; las seforas, que fajaban con dificultad sus carnes abundantes, pretendian
ignorarlas.

Mauro esperaba a la salida, enfundado en unos jeans que destacaban el
estrecho y redondeado trasero; su camisa sedosa ondulaba al viento, cifiendo el
torso largamente admirado. Cuando las vio venir recogié su cabellera en una
espesa cola de caballo. La mancha humeda bajo su axila liberaba una oleada de
vetiver mezclado con sudor.

Por el cerro crujiente de resina Ana ascendio en una especie de levitacion. El
relajamiento del agua fresca, y sobre todo la mano silenciosa, siempre dispuesta
en los trechos dificiles, la inducian a una embriaguez casi olvidada.

Silvia se adelanté a propdsito, para dejarlos solos.

(No te hagas ilusiones, a un galan como éste se le derriten a cada rato
bombones de veinte afios, pensé Ana, cuando vio que la invitaba a entrar en una
cueva. Ha de querer ensefiarme algo, tal vez un nido de murciélagos, por si acaso
preparate, se dijo.)

Como cumpliendo un deseo, su fuerza la atrajo en un abrazo a la profundidad
helada de la cueva; alli le dio a saborear su lengua metélica: las manos
atropelladas y certeras dispararon los brotes del placer. Jadeante, apenas pudo

bajarle el cierre, luchando con su ereccion poderosa, y tras frenéticas caricias
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bebi6 su semen. Salid y corriendo alcanzo a Silvia; la intensa emocion la agitaba
mas que la empinada cuesta.

Desconectado, silencioso, Mauro las dejaba atras y se detenia en cada poza,
como recreando con su presencia la majestad del Imperio Texcocano.

-Se cree Netzahualcoyotl vuelto a nacer -solté con sorna Silvia-, y al saber que
venimos a tomar fotos, como quien no quiere la cosa, esta posando.

-¢ T crees? No estara molesto —contesto Ana, insegura-

-Esta de pose, te digo, como si escribiera poemas filosoéficos, te acuerdas:

si es de oro se rompe;

si es de jade se quiebra...

-No seas cruel.

-Y tu ya bajale a la solemnidad; est4 bien que esté muy cuero, pero no le
sigamos alimentando el ego. Nada mas falta que caigas a sus pies.

-La verdad, ya cai, amiga. ¢ No es eso lo que se esperaba en este teatrito?

-No, pendeja, lo que sigue es que le des cuerda a su mitomania para que te lo
cojas y pierdas el miedo.

-Como puedes ser tan cinica; te envidio.

-Lo que yo quiero es que seas feliz y te quites las telarafias de la cabeza.

En lo mas alto del cerro, con una vista magnifica, la sucesion simétrica de
taludes marca el lugar sagrado. Mauro, sin titubear escald la estructura, atraido
por una fuerza capaz de empotrar su cuerpo en la piedra ancestral.

Ana no resisti6 fotografiarlo. Después lo vieron alejarse, siguiendo los senderos
marcados por piedras alineadas, en tanto ellas buscaban detalles hidraulicos y
descubrian en la roca canaladuras que conducian el agua del deshielo.

Las dos amigas (¢,qué tan intimas?) se sentaron al fondo de una poza profunda
que debi6 ser colectiva. Las banquetas calientes excitaron a Ana recordandole la
piel de Mauro; sin darse cuenta deslizé su mano bajo el pantalon. Al sentir en sus
ojos la descarga de erotismo, Silvia se levantd la playera, liber6 sus senos
turgentes, mas claros que el resto de su piel, y comenzo a acariciarlos; mientras
se erguian sus pezones una gota de sudor se deslizé despacio por en medio, Ana

la recogio y se llevd a la boca aquella sal desconocida. A falta de macho, Silvia
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cabalgaba sobre un sillar derrumbado; su jadeo termind en un grito ronco. Ana en
cambio no lograba venirse; de pronto aterrizé en lo extrafio del trance y detuvo el
movimiento ritmico de su cuerpo, pero Silvia no iba a dejarla replegarse después
de aquella provocacion y le mantuvo la mano bajo la ropa mientras se las
arreglaba para excitarla, pasandole la lengua por el cuello, al tiempo que
murmuraba a su oido:

-TOocate mas, excitate, déjate ir, amiga. Ya se sabe que la verga es la verga,
pero podemos tener un capricho de vez en cuando.

Cuando salieron el objeto del deseo se habia ido sin despedirse. Descendieron
en silencio y en el coche Ana rompio el hielo.

-Mira Silvia, te debo confesar que Mauro y yo...

-Ya lo sé, te habra cachondeado hasta ponerte como te puso, ¢no es cierto?

-Callate, todo lo vulgarizas y lo echas a perder.

-Tienes razon, alla ta. A veces no te entiendo, pero para eso somos amigas.

-Ya que lo mencionas, quiero que olvidemos lo que acaba de pasar. Es
absurdo.

-A mi no me asusta, pero si quieres...

-¢Amigas?

-Para siempre.

El trayecto desolado de Texcoco a México fue el lienzo donde Ana proyecto
paso a paso la acuarela de futuros viajes con Mauro para explorar con él las
intrincadas selvas de parajes aislados como Rio Bec y Chenes, atestadas de
restos arqueoldgicos adonde nunca se atrevié a ir sola. Se lo imaginaba fuerte,
machete en mano abriendo camino, seguramente conocedor de plantas
medicinales y sin duda un maestro en recursos de supervivencia. Prefiguraba las
noches en tienda de campafia o en hoteles perdidos, donde volveria a sentir la
excitacion voraz que la arrastro en las entrafias del cerro.

Lo siguié buscando en el balneario. Para ensefiarle su mundo él la invitaba a
comer escamoles en un restaurante tipico con murales naive de los edénicos

lagos custodiados por la Virgen de Guadalupe.
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Mientras alardeaba del orgullo de su raza, Mauro le confié sus ambiciones de
triunfar en Estados Unidos como empleado de seguridad privada; el problema era
que no tenia cartilla. Tal vez su nueva amiga lo ayudara a conseguir el pasaporte.

-A los solteros jévenes nos la hacen mas cardiaca en Relaciones Exteriores -se
quejaba. Ella, discreta se adelantaba con la Mastercard, cuando él, caballero,
intentaba pagar la cuenta.

Sin saber cdmo, Ana sucumbia a la seduccion alimentada solo por el fisico de
Mauro; cuanto mas derrapaba la platica en banalidades a ella mas le crecian las
ganas:

-Menos mal que yo sali el mas clarito de mis hermanos. Vieras como se
acomplejan.

-Si estan tan guapos como tu no tienen de qué preocuparse.

-Es que yo me iba a jalar al gimnasio desde los dieciséis y tuve muy buenos
instructores.

-Ni hablar. Eso se nota.

Ana se humedecia al apretar sus muasculos morenos y calientes. Era
desconcertante que después del encuentro explosivo de la gruta el contacto fisico
se hubiera reducido al beso en la mejilla. Ella lo hacia que manejara el auto y
aprovechaba para acariciarle el pelo; él sonreia. Alguna vez le puso la mano en la
entrepierna sin lograr encenderlo.

Asi andaban las cosas entre la maestria y las escapadas a Tlalmina cuando
Ramiro pidio el divorcio.

-Digno de celebrarse- fue el comentario de Silvia, que propuso brindar por la
liberacion en el Chippendale.

Cierto que se habia alterado la comunicacion entre ellas, en parte por Mauro y
en parte por el equivoco de los bafos, pero la vida las unia: ahora iban a ser dos
arquedlogas divorciadas.

Desde las nueve aprovecharon la barra libre nacional que anuncian esos
antros. Entre uno y otro vodka tonic se avivaba la charla.

-Lo del divorcio se estaba tardando, y tu lo sabes.

-Si, pero no es tan facil.
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-La ilusion del nuevo romance te va a alivianar, no te preocupes.

-Y por cierto, queria preguntarte de donde conoces a Mauro.

-No lo conozco, lo he visto dos o tres veces, celosa; pero como a ti si te
conozco Yy veo que estas encarrerada con el galan, mejor ahi muere.

-No empieces con tus misterios, Silvia.

Cuando menos pensaron las mesas estaban llenas de mujeres de todas edades
y comenzo el show.

-Levanten la mano las del cumpleafios...

-Y las despedidas de soltera...

-Y quienes se liberan del yugo...

Ana se neg6 a pasar a la pista y entre varios strippers la levantaron para
hacerle rueda y embestirla todos al mismo tiempo.

-Esta no te la perdono, condenada- protesto riéndose.

-Qué gran noche nos espera, amigas- prometia el conductor.

El primer nimero fue una parodia de Michel Jakson rodeado de bailarines
disfrazados de alienigenos.

-No te preocupes, ahora viene lo bueno, prometid Silvia al ver la expresion de
Su compairiera.

Bajaron las luces y sali6 a escena El Capi, con uniforme azul y blanco,
impecable y marcial. Bajo la gorra se recogia una melena rubia alisada con gel, y
el saco marino, habilmente entreabierto, revelaba su cuerpo atlético y bronceado;
un vello suave y cobrizo le cubria pecho y brazos, adornados con cadenas.

Cuando finalmente exhibié la pequefa tanga celeste, Silvia levanté su vale
fosforescente. El galan se aproximd, le separé las piernas y se clavd mientras le
besaba el cuello y los oidos. Prendida por el cachondeo Ana frotaba su pierna a la
del guero, cuyo sudor le salpicaba el rostro.

-¢,Qué tal te quedo el 0jo?

-Lo mas sexi era el vello rizado de ese chavo. Y como se movia. Tenias razon;
me estoy divirtiendo en grande. Me hacia falta.

-Ya ves, no hay que encerrarse en el indigenismo, aunque por ser rubia es

natural que te guste lo autéctono.
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-Y ta por ser morena te quedas con el vikingo y no compartes ¢,verdad?

-Yo contigo lo comparto todo, ya lo sabes. Veras qué bien la vamos a pasar
ahora que te liberes.

Y diciendo esto Silvia levanté la mano y le compro un vale rojo a su amiga.

-Para cuando salga uno de tu tipo.

Siguio el desfile de strippers: El Zorro, El Ejecutivo, cada uno con su atuendo
caracteristico, su musica y su baile. Ana se reservo hasta que salié Simbad.

Carita, macizo, no muy alto, taconéo con sus botas, arrancando reflejos a su
arracada de oro. Al ritmo del rasgueo desabotondé su camisa de seda, para
descubrir un pecho apifionado de lineas suaves, casi adolescente. Bajo la tanga
de piel negra destacaba un bulto nada despreciable.

Se aproximé despacio a la mesa de Ana, se arrodillé a sus pies y la atrajo en
un beso de pelicula. Luego se incorporo y se fue acomodando poco a poco sobre
ella, haciéndola estrujar la firmeza viril de sus nalgas.

Ya avanzado el show el conductor anuncio el plato fuerte de la noche. Nada
menos que el Azteca de Oro.

Al verlo salir Ana casi se desmaya. Inmediatamente se puso los lentes oscuros.
Se aferraba a la esperanza de que bajo el antifaz no estuviera el rostro de Mauro,
pero el cuerpo no dejaba dudas. Era él, y entre movimientos de un erotismo
brusco lo vio desnudarse, soltarse el pelo y exhibir el trasero ante la concurrencia
que aullaba a coro: jquiero, quiero!. Cuando se quité el antifaz, Ana ya estaba en
la puerta; Silvia pagé rapidamente y salio tras ella.

Corria desesperada por Insurgentes y la alcanzé con el auto.

-Estas loca. No crei que te afectara tanto.

-Imposible que Mauro sea uno de ésos. No es cierto.

-Es sélo un gigol6 con delirio de grandeza.

-No es justo, estoy tan sola. ¢ Para qué todo esto?

-De todos modos te ibas a enterar y entre mas tiempo, peor.

Ana seguia llorando cuando llegaron a casa de Silvia, que argumentaba:

-No puedes irte asi. Nada mas falta que enfrentes a Ramiro en estas

condiciones. Ven, te daré un calmante y todo saldra bien.
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Al otro dia en el desayuno Ana se decidi6 a desenmascarar a Mauro. Lo
denigré y se burlé6 de si misma como si no hubiera nada rescatable en su
deslumbramiento.

-Estas haciendo un drama- la animaba Silvia-; trata de entender su fantasia.
Ese medio tan triste; cualquiera suefia con sentirse el gran tlatoani, y mas si
encuentra a una sefiora como tu.

-No lo disculpes, no tenia por qué entramparme; yo decido si lo acepto, y creo
gue lo puedo aceptar como es.

-Pues ve y diselo, tonta.

Lo citd en su terreno, un restaurante japonés de los caros. Ahora veria el
stripper con quién se habia metido. Una mezcla de ira y miedo hacia temblar sus
manos cuando lo vio sentado en una mesa del fondo.

-¢ Qué andabas haciendo anoche?- le pregunto sin darle tiempo a nada.

-So6lo fui a abrir los ojos para darme cuenta lo idiota que he sido. Como he
perdido el tiempo sin preguntarte el precio.

-¢ Ta crees que es facil? Estoy harto de ese ambiente, de las despedidas de
soltera y las nifias hipdcritas y calientes.

-¢Y yo qué soy, una ingenua metida a redentora, haciendo méritos para
merecer siquiera un beso?

-Tu eres mi oportunidad para dejar todo esto. Yo sé que con tu apoyo puedo ser
un modelo latino de nivel internacional, un Antonio Banderas mexicano, pero
tienes que dedicarte a mi en cuerpo y alma y no volver a espiarme mientras te
dejas manosear por otros en mis narices.

-Ahora recibo lecciones de moral. Es increible. Oye, ¢me crees tan tonta de
mantenerte para que tu sigas padroteando?

-No te hagas la santa, bien que sabias por Silvia lo del Chippendale. Las
mujeres de ahora ya no respetan nada; como ganan dinero, hasta hombres andan
comprando, las muy putas.

-Mejor dejemos las cosas de ese tamafio; los dos nos equivocamos.

Ana lo miro en silencio terminar de comer sushi, porque a ella se le habia

cerrado el estbmago y soélo bebia sorbos de agua mineral, ansiosa de que
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concluyera pronto la escena absurda.

-¢,Regresas a Texcoco?

-Acércame a Observatorio, si tienes tiempo.

La Terminal Poniente es la mas sucia. De ahi salen peregrinos para Chalma, se
aglomeran mujeres y nifios mazagua, cargados de huacales, y duermen en el
suelo artesanos que regresan a Metepec y Tianguistenco.

Entre toldos grasientos no se distingue la entrada del pasaje.

A vuelta de rueda, los vendedores casi se meten al auto, ofreciendo refrescos,
gorras y juguetes; el calor y los humos de fritanga apenas dejan respirar, pero al
menos cubren el hedor de los tiraderos.

-Me bajo de una vez -cortd6 Mauro-; después te llamo.

Ana supo que no lo veria mas.

No tardo la llamada de Silvia.

-Qué piensas hacer- le preguntd, como si adivinara lo sucedido.

-Irme a un hotel unos dias y después rentar un cuarto, mientras se resuelve lo
del divorcio.

-Necesitamos hablar; en cierto modo yo te meti en esto.

-Exageras como de costumbre, pero tienes razon, ya es justo que pongamos
las cosas en su lugar.

-En el café de siempre a las cinco; ¢ te parece?

-Nos vemos.

Y vaya que habia cosas por aclarar, pensé Ana mientras hojeaba libros en la
Gandhi. Veia por primera vez que Silvia estaba metida en cada detalle de sus
cosas.

Antes de sentarse ya le estaba diciendo:

-¢,Como te sientes? Aqui traigo el teléfono de un psicélogo amigo mio. Tiene
tics pero es muy bueno.

-Ya basta de resolverme la vida, no eres mi madre.

-Es que necesitas ayuda; lo que te espera es muy duro, yo ya lo pasé.

-Que te hayas divorciado antes no significa que lo sepas todo. Quiero resolverlo

a mi manera.
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-Sabes qué, con los hombres se necesitan dos cosas: piel y cerebro. Por eso
nunca funciona. Y nosotras somos muy distintas. Ta te divorcias por aburrimiento
y yo porque mi marido era alcohdlico.

-Es que no aguanto vivir con nadie. Ni yo misma me soporto. Quiero estar sola
para tocar fondo, encontrarme a mi misma.

-Lo que te vas a encontrar es otro vividor.

-Tal vez, pero estas equivocada si crees que me enamoré de tu descubrimiento.

-¢, Entonces?

-¢No viste como me pongo al excavar una tumba, al tocar un mural? Eso era
Mauro para mi, pero tu te encargaste de quitarme la ilusion. Y ni te diste cuenta.

-Por lo visto la regué. Dame chance de enmendar la plana. Vente a mi depa
mientras te organizas.

-Nada mas eso faltaba. Meterme en la boca del lobo.

-Te lo ofrezco como amiga y te prometo no meterme en nada.

-Yo paso.

-La soledad es dificil. Cada quién se defiende como puede. Ya ves, yo busco el
reventon para no pensar.

-En realidad llegué hasta donde quise en lo de Mauro. Queria tronar mi
matrimonio. Porque estoy harta, sabes, harta.

-Bravo. Admiro que lo digas. Yo no me atrevo porque a lo mejor me pego un
tiro. La vida es una mierda.

Camino a la pensién donde decidié6 quedarse Ana evoca la despedida de su
principe azteca.

Como en camara lenta lo evoca alejandose hacia la terminal envuelto en una
tolvanera de febrero, de esas que se levantan para llenar el aire de basura. Flota
al viento, como el primer dia, su agitada cabellera negra, pero ya no es aquella
brisa clara de montafia; es la ciudad inmersa en su tenaz opacidad que lo
confunde todo.

La vida es una mierda, asiente Ana. Cierra los 0jos y una bocanada densa la

toma por asalto. *
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VIAJES

Cuando se iban los padres de Angel ellos humedecian trapos para sellar las
rendijas del cuarto de azotea. Pronto la conversacion se dislocaba y otra risa
acechante asomaba tras cada escaramuza. El dialogo era un duelo taciturno por
distraer al otro y lograr que perdiera la coherencia; cada quien a su modo lo sabia
y renovaba el reto de improvisacion contra memoria.

Colocar un reloj y una manzana sobre el burd era el inicio de uno de tantos
juegos de ambientaciones mdagicas. Fruto del pecado, tiempo de muerte. Ella
deslizaba bajo la manzana los naipes del destino; él sumergia su reloj en un vaso
para ahogar asi el tiempo. Como si Angel no existiera, ella movia las manos
construyendo ciudades transparentes; él ensayaba pasos de danza frente al
espejo. Las horas transcurrian en ritos silenciosos, interrumpidos solo por jadeos
lentisimos.

Esa noche cubrieron la cama de gardenias, y desnudos compartieron el humo
boca a boca. Encendieron velas. Llovia y la ventana era un estanque donde
flotaban flamas indecisas. Angel se desplazaba embelesado en un ballet
equilibrista.

Ofelia sumergia su cuerpo entre las flores; solo dos sefiales rojas y una negra
interrumpian la blancura. Mirdndolo danzar, frotaba capullos semiabiertos en sus
senos hasta deshojarlos contra brotes de granate.

-Eres una ciudad almenada de altas torres y fosos insondables-, recitaba su
principe, mientras sumergia un boton en el umbral sombrio y se dejaba ir con su
virilidad al rojo tras la flor macerada.

Gozaron lentamente cada pétalo desprendido en el crater; no hubo una sola
voz, sOlo suspiros penetrantes; viento norte en el espejo clausurado. Se respiraba
cera y palabras de sombra. Cuando abrieron los ojos la noche era un zafiro.

Angel rescat6 el tenue resplandor de perfume; flores a manos llenas dejo caer

en lluvia sobre Ofelia. Mas y mas flores chocaban con los cuerpos: primero
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dulcemente, después con furia sobre el rostro y contra la ventana, mariposas
reventadas estrellaban sin pudor su languidez enferma.

De pronto no eran flores sino objetos pesados que rompian los vidrios. Medio
desnuda, ya en el jardin, Ofelia escuché aullidos que al fin se ahogaron en un
sonido sordo, de algo que cae sin elasticidad, como un costal de arena.

Fueron doce horas de agonia.

Angel habia sido muy &gil. Todos recuerdan que le gustaba sostenerse en el
borde de una cornisa para inventar saltos mortales sin trapecio.

En sus suefos Ofelia reconstruye castillos imaginarios con las manos, torres de

aire inutiles para angeles en picada. *
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ANTISOLEMNE

El compromiso era ineludible. Dictar la conferencia magistral en sustitucion del
maestro emérito recién fallecido.

Como se habia dejado llevar por el alcohol, precisamente aquel dia, en brazos
del irrefrenable rokero de pelo largo y jeans que tanto la satisfacia en la cama.

- Ni modo, ya es muy tarde. A ver si con un bafio de agua fria se me pasa. Es el
colmo, se me manchd la blusa, voy a ponerme una de tus camisas.

- Nada de que ahi nos vemos. Ahora me acompanas. Asi pasas las diapositivas
y compartes la verguenza.

Cuando llegaron al auditorio de posgrado, ella evitdé los saludos y entré en
materia lo mejor que pudo.

Al otro dia no recordaba nada y con la cruda a cuestas llegd a la Facultad,
puntual para su clase; iba pensando si la despedirian. Por el contrario, escuché
felicitaciones porque la conferencia habia estado como nunca. Se quedo muda.
Después de unos segundos dijo un tembloroso gracias, y se alejé confusa como

nunca.
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MEZQUITAL

Vuelvo a recorrer el convento vacio de Actopan, la loggia que da al huerto,
deslumbrante claroscuro de molicie a las tres de la tarde. Senos, muslos de piedra
son los peldafios de la escalinata. Al pie de la rotunda sucesion de arcos tiende la
balaustrada su sombra muelle. Cae al estanque un higo picoteado de péjaros y se
clava tenaz en mi memoria la mirada doliente del Santo del Mezquital.

Milagro fue -pienso ahora- salir con vida de la aventura que vivimos Pablo y yo
en esta fortaleza feudal, vigilada por los demonios de la abstinencia, donde ruina y
silencio infiltran su transgresion.

Ahora, acodada al pretil, mirando las ojivas de Actopan, revivo en abandono los
recintos del orgasmo y soy toda devocion de la memoria.

No lo prohibido sino el hueco de una ausencia nos invita a deslizarnos sobre
ondulaciones carnales de estuco. Se colma la mirada de éxido impalpable tras el
abanico de los capialzados que recortan a distancia la maestria del paisaje. En las
intimas celdas un viento de raices anuda los tobillos suavemente con frescura de
plata y luna nueva para evocar la magia del recuerdo.

La noche ya lejana de aquel 3 de mayo nos resultd facil a Pablo y a mi
escondernos en la capilla De Profundis, entre arcangeles sin alas y santos
degollados, facistoles y libros carcomidos. Un escalofrio de siglos lo embalsamaba
todo con agonia de rosas en clausura y madera decrépita. Se escuchaban lejanos
los petardos finales de la fiesta de Actopan. Esos jolgorios tristes de pueblo en que
los compadres beben hasta caerse y algunos amanecen en la calle meados por
los perros.

En la capilla Santa Lucia ciega, San Sebastian flechado, Santa Clara en su
rueda de martirio, aguardaban pacientes ser restaurados o convertirse en polvo.
De pronto, perturbados en su hieratismo, Pablo comenzd a moverlos y a darles
vida, trasladandolos jadeante en brazos, de un lado a otro, en alucinada

coreografia: “Hagamos el coro de estos farsantes”, me incitaba:
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No mas jugar sino inventar el juego.
Rechazar la limosna del espejo divino.
Por preferir el No,

transgredir lo absoluto,

acechar nuestra muerte y consumarla
frente a la envidia de Dios.

Por contraria espiral

descendamos ahitos del espasmo.

Era un Génesis profano. Entre muros masivos, fosforescentes de cal nocturna,
danzabamos al desnudarnos, colgando la ropa de los brazos solemnes y rigidos
del santerio.

Sobre un sitial de frailes abri a la noche mi hendidura IUbrica; espejed entre mis
dedos el umbral del gemido. Pablo me respondié dilatando con su lengua los
cauces del placer. De pronto se detuvo y empufiando su ereccion me condujo
escaleras abajo hacia la cripta.

Su embestida me derrib6é de bruces contra la frialdad del marmol y una brasa
obsesiva, incansable, me incendi6 el vientre hasta el agotamiento. El jadeo y los
gemidos borraron antiguos epitafios.

En duermevela, lo senti desprenderse del abrazo. Su cuerpo atravesé el
claustro con un resplandor livido, y, al detenerse, las llamas de una hoguera
rasgaron la telarafia de mi entresuefio. Por fin logré alcanzarlo; la ropa de los dos
era una pira ahogada en humo.

Sin escuchar reclamos, hablando como en lenguas, regreso a la capilla. Abrié la
enorme caja de cristal, féretro del Sefior del Santo Entierro. Tomé por los hombros
al desvencijado Cristo recién bajado de la cruz. Cubierto de pelambre y sangre
coagulada, el Hijo de Dios fue a dar con su osamenta al piso, levantando una nube
de polvo rancio. Pablo, oficiante de aquella misa negra, lo despojoé de su tdnica y
se cubrié con ella; la prenda cayo rigida, dejando fuera del brocado sélo su rostro

palido y sus manos tiznadas.
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Se acosto luego en el ataud traslacido y fue quedando inmavil, con las manos
cruzadas sobre el pecho y los ojos cerrados.

La primera luz llegd con prisa de aldabones. Semivestida salté hacia la huerta
suponiendo que Pablo me seguia; me alejé entre ladridos y estridencia de gallos.
Ya en campo abierto, escondida en una cueva, me senti la Magdalena Penitente
en aquel habito roto por los cactus.

Pocos dias después regresé al Mezquital con los hermanos de Pablo. Ellos se
desengafaron pronto y abrieron una investigacion en la ciudad. Yo tenia que
buscarlo donde lo dejé.

De nada sirve la fe, me digo ahora, mientras camino por las celdas umbrosas
con el crepusculo de sus ojos lacrado en mi silencio.

Sin embargo la esperanza nunca es vana. Alimenté la incertidumbre de aquella
busqueda y aun ahora filtra su reflejo para imaginar que todo sigue igual.

Reconstruyo paso a paso el camino que me llevé hace un afio de Actopan a
Epazoyucan buscando a Pablo.

Un alboroto de burros y gallinas delataba mi presencia en los pueblos cenizos
de tristeza, dia tras dia preguntando, con su foto entre mis manos.

En Actopan nadie supo nada; ni el sacristan, ni el cura:

-Con eso de que el siglo XVI es monumento nacional, ya la iglesia no manda-
alego el padre Funes.

Al enterarse de que no era hermano ni primo sonreian a mi paso, como
diciendo: pierdes el tiempo mensa, ya regrésate a México.

El carnicero de La Valentina, muy galante, me quiso consolar:

-Ya no se apure, mi giera, no hace falta el que se va ni estorba el recién
llegado.

Cuando la banda de Mixquiahuala la emprendié con No llora el perdido... dudé
si tenia caso aquella bausqueda y su peregrinar.

La gente desconfiaba al ver la foto: jeans y saco de vestir, lentes John Lennon,

melena de roquero, actitud desafiante:
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-Se parece a los que salen en la tele y esos no andan por aqui, sefiorita- me
disuadié un tal Rutilo, espulgando maiz, mientras en el lavadero su mujer
balanceaba en silencio la cabeza.

-Mira hija -me dijo la encargada de la fonda- ti no estas de mal ver, dices que
estudias teatro: ¢qué andas aqui dando lastimas? Ese ya estd grandecito pa
cuidarse solo; si no aparece es que ha de andar con otra. Ni que no los
conocieras.

Don Eligio, campanero de Ixmiquilpan, aseguraba también que no vio nada,
pero algo dijo de la peregrinacion del Mezquital; los mayordomos de Epazoyucan,
que vienen por las fiestas de la Cruz...ellos tal vez sabrian, porque andaban de
pueblo en pueblo, acompafiando al nuevo santo y sus milagros.

Por fin fui a dar a Epazoyucan, donde me recibi6 el templo solitario con su coro
artesonado. Los frescos de arte indigena recuerdan a los pintores italianos del
siglo XV. Mi urgencia de alguna pista me llevé a asomarme a la sacristia, poblada
por imagenes convencionales: San Antonio de Padua, San Martin de Porres, San
Felipe de Jesus y una vieja arreglando los floreros.

La beata se alegro al verme:

-Usted seguro no es de aqui. Alabado sea Dios, ya esta creciendo la fama
milagrosa del Santo del Mezquital. Venga, yo la acompafio, ya vera como €l sana
cualquier enfermedad, las del cuerpo y las del alma; hasta el mal de amores cura

nuestro Santo.

Es como si lo estuviera viendo. A las afueras del pueblo, al fondo del magueyal,
la gente se aglomera bajo un cobertizo de palma para huir del sol arido que
espesa la saliva; asi pasan las horas frente a la casa de Don Melesio, chaman de
Epazoyucan.

La sala de espera siempre esté llena. Un joven de calzén blanco custodia la
puerta y va dando paso, uno por uno, a los que entran y los que salen. En las
sillas de plastico aguardan silenciosos los enfermos: unos vendados, otros ciegos;

un circulo de rostros sin esperanza arrincona contra las paredes su resignacion.
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La vieja Seferina se las arregld con el dinero que le di para que entrdramos
luego. Se abri6 la puerta del fondo; humo denso de copal nublaba aquel recinto
sofocante. Sobre la mesa temblaban veladoras y se erguian gladiolas
fantasmales. A contraluz, tras una cortina de gasa, distingo apenas la silueta de un
Nazareno sentado de perfil en actitud de predicar. El chaman agita una campana
y puedo ver que es un hombre de carne y hueso; se levanta del banco y mirando
de frente a la distancia hace la cruz de una lenta bendicion. Alucinada, percibo en
su rostro un visaje de Pablo, transfigurado por la flacura, la corona de espinas y la
barba. Con desesperacién descorro la cortina y era él. No me escuchaba, ausente,
la mirada perdida, igual que en el cajon que se tragé su conciencia.

-iEs un secuestro -grito-; Pablo escuchame, despierta... !

Don Melesio y los enfermos me echaron por sacrilega. Me hubieran linchado de
no ser por la beata, que gritaba: “Lucifer, Satanas, abandona esta alma” y le pedia
al Santo del Mezquital que expulsara al Maligno en nombre del Sefior del Gran
Poder.

Ni el presidente municipal quiso creerme. Tras horas de espera, tecleo de
maquinas desvencijadas y canciones rancheras, logré audiencia.

-Es mejor que se retire, sefiorita, no tiene pruebas. Mire, ése de la foto no se
parece al Santo; a las autoridades no nos toca meternos con la fe de los pobres.
La gente tiene sus creencias y asi se consuela. Usted sabe que la revolucion anda
de capa caida; mejor asi, que no se mueva el agua. Ademas, nadie le va a hacer
caso: el Santo hace milagros y la gente lo adora. Ya no se meta en lios, yo sé lo
que le digo.

Al salir, un grupo torvo aguardaba frente a la presidencia mascullando insultos:
“Méndiga, vieja hereje, hija de la chingada”, alcancé a oir. Seferina me ayudo a
atravesar la plaza, cubriéndome con su rebozo de la basura que me aventaban.

Consternada, caminé varias calles y topé con el gentio que iba hacia el atrio.
Descalzo, al frente de la procesion, entre palmas y flores, lo vi cargar su cruz.
Nunca supe si fingié la caida como parte del ritual. Se arremoliné la gente a

levantar el madero que lo aplastaba. En ese instante de confusion, casi besando
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las piedras, volvié hacia mi sus ojos, crepusculo que al extinguirse sellaba en su
mensaje la cautiva lucidez de la demencia.
Supe que ya no era Pablo; era en verdad el Santo del Mezquital. Desde

entonces su mirada me persigue como un grito de auxilio sofocado en tinieblas.

Ahora, como siempre, en Actopan se detiene la canicula de mayo. A nadie le
importa como llego aqui el Santo, ni cdmo desaparecio.

Un carrito de helados tintinea en la plaza vacia. Derrito en mi boca el hielo
perfumado mientras el paletero aprovecha la sombra del kiosco, y como si supiera
mis pensamientos me devuelve a la realidad:

-¢Vino para las fiestas de la Cruz? Aqui tenemos la mas grande fiesta del
estado de Hidalgo. Ahora vienen de todas partes, hasta de Houston, y dejan harto
dinero para el resto del afio, bendito sea Dios.

-¢ Y cOmo es que se enteran?

-Se ha corrido la voz, porque aqui se alivian hasta desahuciados del corazén.
Por algo el Santo llevaba siempre las manos cruzadas sobre el pecho. ¢ Ya vio los
escapularios?

-¢ Y los curas qué dicen?

-Por mas milagros que hagan, ya sabe usted, ellos nunca aceptan santos
improvisados. Don Melesio, el curandero, se cansO0 de la persecucion. Lo
excomulgaron y se fue con el Santo a Molango. Luego ya no supimos.

Se abrié un silencio en que ambos recordamos, yo la pasién de Pablo, él los
milagros.

-Se nos fue, seforita, pero esta con nosotros. Es que este pueblo necesitaba un

Santo. *
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HUATULCO

En el Bufadero el mar se estrella y se atomiza entre las rocas.

Después de una ola grande, la lancha se precipita a golpes secos.

Todos sentimos que al mar le molesta esa cascara rigida que se le monta
encima. Tampoco han de gustarle los turistas de rostro enrojecido, ni las seforas
opulentas que apenas nadan y se defienden del sol con lentes oscuros y
bronceadores caros.

Un muchacho muy joven dirige la pequefia embarcacion con una indiferencia
soberana. La tension de sus piernas gobierna el bamboleo; cuando afianza los
pies sobre el casco, sus uiias son conchas brillantes desprendidas de la sal; piel y
pelo color cobre; ojos donde fulguran destellos blancos.

Sorprende la mirada con que bebo su altivez; vulnerado, se voltea hacia el mar
definitivamente, sin responder a nadie, sin siquiera calmar esos miedos ridiculos

que le habrian procurado una buena propina.
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MENADES

Sin ser las Tres Gracias, las antropélogas todavia la rifaban en los coloquios.

Estirando el exiguo presupuesto, el comité organizador las alojo en el hotel
recién remodelado de Huajuapan de Leon. Después de los encuentros de Boston
y Frankfurt, donde los académicos se iban cada quien a su cama a las diez de la
noche, Oaxaca parecia una promesa de aventuras.

Las atendian de maravilla: parrillada tipica, bebida, y las canciones que cantaba
Eulogio, magnifico ejemplar mestizo que alborotaba la hormona de todas las
congresistas. Era alto y de sonrisa amorosa. Su calidez contrastaba con cierta
reticencia indigena. Parecia capaz de desvestir a una mujer como si desgranara
una mazorca. A Maria le recordd al duefio de un café de chinos pelando a la
perfeccién con su cuchillo una pifia, celda por celda, hasta dejarla en carne viva .

Delia, doctora en linglistica comparada, se lucié en la comida campestre
recordando la famosa leyenda de Ocho Venado, mitico gobernante de la Mixteca,
mientras se acomodaba la falda corta sobre las piernas cruzadas. Asi llamaba la
atencion hacia su cuerpo bien formado, que contradecia la gravedad de los lentes
y el rostro sin pintura enmarcado por las canas. Intelecto y lujuria, una mezcla
explosiva.

Sensible a la competencia, a Amanda le dio por cantar Dios nunca muere a dio
con Eulogio, dejando a un lado las sofisticaciones de su especialidad en
etnomusica. Se sabia una cuarentona apetecible, gracias a los masajes y
cosmeéticos bien administrados, de los que nunca hablaba con sus colegas del
instituto. Cuando giraba la cintura para mirar a Eulogio sus senos hacian honor al
escote.

Maria se levantaba de cuando en cuando a recorrer el circulo bohemio
ofreciendo dulces tipicos que a nadie se le antojaban después de tanto mezcal. Al
pasar junto a Eulogio le pedia entre suspiros algun bolero clasico como Pagina

blanca y aprovechaba para acariciar sus hombros. Maria no era fea si uno la
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imaginaba con diez kilos mas y un peinado menos rigido. Lo que no le fallaba era
llenar la copa del macho consentido.

De regreso las tres montaron en la camioneta del INAH que manejaba el galan.
Al cruzar el camino boscoso le toco el turno a Alvaro Carrillo: Yo que fui del amor
ave de paso, yo que fui mariposa de mil flores. A Maria, que se habia sentado
junto a él se le salian las lagrimas. Al notar como se derretia por Eulogio, Delia
salié al quite preguntando sobre hierbas medicinales de la region, y recibié una
catedra sobre botanica mixteca. Amanda insistia con grabar los cantos que se
entonan en las fiestas religiosas. Las tres se miraron sorprendidas, cuando el bien
dotado descubrimiento autdctono comenzé a entonar canciones y rezos de
memoria .

Al llegar al hotel estaban demasiado excitadas; Eulogio a cada una le daba en
su mero mole. Ni cortas ni perezosas lo condujeron a los cuartos dizque para que
les hiciera una limpia, porque, ademas de cantante y maestro de educacion fisica,
Eulogio no ocultaba sus dotes de chaman.

Todo fue cerrar la puerta y desvestirlo entre las tres, forcejeando por besarlo. La
primera en quedar como Eva en el paraiso fue Amanda, la mas caliente. Delia, a
medio desvestir, se dispuso a masturbarse, excitada ante el macho acosado y el
cuerpo moreno y maduro de Amanda que se le revelaba en aquel momento.
Maria, sin desnudarse, se trenz6 con Eulogio en un beso apasionado. Las otras
dos luchaban por desvestirla y compartir el agasajo. Por fin, Delia transigio:
"Déjalo que se acueste primero con ella, que también mirando se goza", pero
Amanda insistia tratando de meterse entre los cuerpos trabados. "Ayddame y no
te quedes alli parada, que esta moscamuerta no se va a salir con la suya",
vociferaba. Delia se frotaba el sexo como poseida. "Tu y yo somos el plato fuerte”,
le decia a su amiga, que transformaba en furia su deseo. Ambas seguian jalando
a Maria que, aferrada a Eulogio, comenzé a soltar patadas a diestra y siniestra.
Con el pretexto de calmar las cosas Delia tocaba como al descuido los pechos
turgentes de Amanda, que le volte6 una bofetada.

Con un fuerte empellén el macho se sali6é del juego y las tres hembras fueron a

dar al piso entre mordidas y jalones de pelo.
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Jadeante y asustado, él se vistio y fue a avisar a los organizadores que las
congresistas se sentian mal; tal vez les hizo dafio la comida, dijo con una sonrisa
maliciosa.

Habia que posponer sus ponencias para otra fecha.*
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TERMINAL

Apretando los muslos, a empellones se abrio paso en la fila de mujeres.

Con las piernas chorreadas sali6 del excusado, arrastrando un papel bajo la
zapatilla de charol.

Ya no le molestaban las miradas de asco. Su piel parecia contener pedruscos
de agua; tanto dolor pasmado, tanta sal.

La mafiana era helada, pero ella traia un sweter bajo su saco viejo; ya vendrian
a buscarla los familiares para llevarla a la Basilica. Esperaba de pie, por no
manchar el ajado vestido azul de pedreria, que ahora le quedaba grande. Su
relumbrén la hiciera reina de la noche hace so6lo unos meses en el burdel de Poza
Rica.

Seguro que los petroleros trajeron la maldita enfermedad.

Yadira viene en busca del milagro.

Para la Guadalupana no hay imposibles.*
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BOOMERANG

El universo es una red de signos, lo que llamamos causalidad es tal vez un ritmo
de coincidencias; cuando la piedra se refleja en el agua, o la fotografia reproduce
un instante, el desdoblamiento se revela como el juego esencial.

Elena y Felipe deseaban trasmutarse uno en el otro, buscando en la evasion el
interregno de la camara oscura, grado cero del salto mortal. Una construccion de
ausencias, una alguimia de suplantaciones marco su destino.

Para ellos la imagen capturada era oficio y transgresion. Los desnudos en
blanco y negro congelaban una danza de amor y muerte.

Antes de tener un refugio se poseian en estacionamientos, bosques y
monasterios ruinosos, hasta que una mafana apenas pudieron huir de varios
policias que los rodeaban.

Por entonces Elena se olvidaba de comer, de trabajar. Nadie sabia donde
encontrarla. A solas en el cuarto compartido escribia para Felipe, le preparaba
ambientaciones con botellas, espejos florecientes de carmin y relojes escurridos
con ceras que alumbraran de noche sus cuerpos sudorosos.

Nunca se citaban. La emocion consistia en oir el ruido de la cerradura sin previo
aviso. Apenas escuchaba la llave, Elena desfallecia fascinada por la sabia
combinacién de inocencia perversa que encarnaba Felipe. Joven y atlético, con su
melena de bronce desmadejado, la mirada incisiva tras los pequefios lentes y
aguellos labios cinicos, sensuales que sabian robarle la voluntad y conducirla al
laberinto del exceso.

Tras una larga separaciéon volvian a encontrarse en la Muestra de Escultura
organizada en Tlatelolco.

Se descubren a lo lejos, se colman de memoria al tiempo que se aproximan; al
mas leve contacto se dan cuenta que siguen siendo una sola piel. La memoria no

tiembla como el agua, profundiza inscripciones en estelas del suefio.
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En la Plaza de las Tres Culturas flota un viento de masacre. Toda presencia
estremece el espejo de obsidiana. Entre prismas sin misterio reptan antiguos
basamentos cercenados, testigos del sacrificio; la iglesia renegrida tizna el cielo
con su memoria inquisitorial.

El mensaje derrotado que trasmina el sitio fluye integro a las fotos, preso en luz
mecanizada. Serpiente blanca sobre entrafias negras, el negativo captura la
mirada que se anhela usurpar.

Entremos a ese patio -propone ella- ¢Recuerdas Santo Domingo de Oaxaca,
los capiteles rotos y la fuente?

Como no revivir su figura dorada y suave embebida en el barroco; suspension
del instante absoluto que florecia y escapaba. Silencios desolados, transidos de
plenitud.

Aquel patio derruido convocaba cerraduras y claustros herederos de la lluvia. Al
fondo de la arcada se exhibia una antigua caja fuerte cubierta de grafitti que
parecian insultos. Es como una maldicién, no debemos tocarla, -dijo él- y sefial
un extrafio despojo de escalera. Es una espiral trunca, comentaron, nunca llegara
al cielo.

Al sentarse en el Unico peldafo, sintieron la marea del absurdo, el conocido
zarpazo de lo insoportable. Revivio el dia de vino y musica cuando Felipe, sumido
en un silencio torvo, se levantara de golpe y, como animal enjaulado, estrellara la
copa en la pared. De su mano escurrieron goterones sobre el piso. Preso de furia
sorda recogié cassetes y libros, lacrando con su pulso herido aquel infierno de
muros blancos.

Vamos a tomarnos una foto aqui —pide Felipe.

Despertando al presente, desde una columna rota ella acciona el obturador
automatico. Apenas tiene tiempo de correr a sentarse junto a él, que se cubre el
rostro con las manos.

Son cerca de las dos vy, tras el brindis, los demas fotoégrafos se han ido. Fatal
quedarse solos, a merced de mensajes y simbolos. Se alejan juntos, como si

descendieran por gradas ruinosas.
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Luces intermitentes rodean a la Virgen de Guadalupe entre el gas envenenado
del estacionamiento.

La lentitud del transito acentta en silencio el vinculo nunca roto.

Ella trae vino, como en los tiempos voraces cuando servian la primera copa al
mediodia y terminaban dormidos a la madrugada, exhaustos tras el goce.

Refrescan la botella en la fuente de la Plaza de Santo Domingo. De nuevo
piedra y agua; los brazos sumergidos como columnas rotas, igual que hacia cinco
afos en Oaxaca. Se atenua en frescura el miedo del amor, bajo la turbulencia de
la antigua Inquisicién, cuyo edificio custodia las imprentas manuales. El vino se
termina entre boleros, teporochos y nifios recién salidos del colegio.

En el restaurante una gasa de sol se abria paso entre plantas sinuosas junto a
la mesa del balcon, bajo banderitas de papel picado.

-Traiganos dos tequilas para comenzar, y la carta de vinos.

Reconstruyeron lo vivido paso a paso; emergia para él aguella Elena radiante
en campanarios y celdas solitarias, con su dicha arrasada por la fugacidad que la
memoria guarda. Se humedecia con la primera luz el galope incandescente de los
cuerpos purificando noches empantanadas de mezcal.

Vuelve la voz de Felipe a tararear la sencilla cancion compuesta una mafiana
en Mitla, cuando en las grecas saborearon sal de milenios.

Cae la noche. Un estruendo metalico devuelve el auto. El rostro de la Virgen es
una lagrima en la zona mas densa del olvido.

Habia que terminar aquello. Cerca del aeropuerto las calles cumplian los
rituales hipnoticos del ron, recortando en azul rejas alucinadas. Un arbol
balanceaba su calidoscopio adormeciendo el hemisferio vulnerable, mientras un
fragor de aviones curtia la garganta. No se hablaba; uno tras otro los tragos
anestesiaban el dolor. Una lividez astral contagiaba los rostros. Algunas gotas de
ambar puntean el parabrisas en telegrafia silente.

-¢Quieres manejar? -preguntd ella- mientras el tableteo percutia los vidrios,

estriados de serpientes.
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Como en un suefio lucido, bajo lluvia cerrada avanza el auto. De pronto la
colision. Agua petrificada en blogue. De nuevo Felipe se cubre el rostro. Culmina
la duplicacion. Se cancelan los signos.

Ciegos se despefian en la oscuridad vertiginosa, juntos hacia el destello del

obturador final.*
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MARIONETAS

¢,Donde los arcanos cambian de sentido y comienza la corriente a girar en sentido
contrario? ¢ Coémo reconocer el mecanismo limite, ese resorte que se enrolla hasta
su maxima tension y se suelta de pronto, lanzando el carro sin control para
estrellarlo en la pared de enfrente? Es decir, por ejemplo, en un congreso todo
transcurre con normalidad cuando de pronto se interpone la Barranca del Cobre
en colision con Santa Fe y una termina en la cama con un desconocido.

De seguro a los budistas no les suceden estas cosas, reflexionaba Sonia a su
regreso de Chihuahua. Tal vez su amiga Blanca en su viaje al Tibet descubri6 la
formula para permanecer incOlume con la misma sonrisa y esa modulacion
salmddica en la voz, como aquellas mufiecas parlantes que al jalarles la cuerda
emiten su infalible sonsonete “Hola, como estas? Me despertaste.” ¢Qué tan
despiertos estan los que se abstienen?

Tras la ventanilla se fugaba la ondulada Sierra Madre entre sombras moradas y
arenas interminables. A tono con el hinduismo, las montafias parecian colosales
vacas sagradas rumiando pasto seco.

Flotaba entre los asientos el aroma incisivo de los burritos rellenos de chile con
carne. Siempre habia intrigado a Sonia la resistencia de su amiga a los antojos
suculentos para seguir fiel a su aburrida dieta vegetariana. Tal vez por eso la
carne parecia no tentarla.

Con Estela era distinto, ella sabia desatar una seduccion extrafia, por
momentos histérica, producto de su memoria genética marcada por la segunda
guerra. Sus padres y abuelos judios salieron medio muertos del campo de
concentracion y emigraron a México. Asi pas6 su infancia, entre silencios que
hacian rechinar los dientes.

Y pensar que estuve a punto de irme con esa loca a la Barranca del Cobre
-siguid cavilando Sonia. Se imaginaba en un absurdo forcejeo al borde del vacio.

Estela, sobrevolando el cafibn como una bruja, aturdiria su desplome con chillidos

37



de murciélago. Eso, un murciélago albino era Estela, al fin la tengo cercada en una
imagen, se regocijo.

El autobus se habia detenido en un pueblo perdido del desierto que ostentaba
el nombre absurdo de Puerto Palomas, cuando sélo la aridez mas aspera recalaba
en ese puerto, y en lugar de palomas uno que otro zopilote patrullaba los
basureros del mercado.

-Cerca de aqui estan los ranchos de Zueco y Villa Ahumada -escuchd que
comentaban los nortefios de botas negras y texana clara.

Desde los basurales llegaba el tufo de visceras y pezufias medio podridas que
flotaba en aquel viento sin Dios.

Tomando agua a grandes sorbos recordd la primera sefial equivoca del
peruano. Espigado, fina estampa, le guifiaba el ojo mientras bailaba con Estela,
como diciendo aqui hay para las dos. En la cena bebia de las copas de ambas,
insinuando un trio.

Era la noche de clausura en casa del presidente municipal, un palacete de
nuevos ricos, atestado de maderas, encajes y marfiles de mal gusto. Dinero y
snobismo rendian su homenaje a la literatura.

Tras un cuento infantil, la suplica de los invitados para que ella, Sonia, la Unica,
leyera un cuento eraotico.

-No tenemos tiempo ya, terciaba Estela; si no salimos en este momento
perdemos el ferrocarril a Creel —protestaba, buscando el apoyo de Blanca que
parecia meditar en un blando sillon de terciopelo.

-No sé qué van a buscar a la Barranca, fue lo Gnico que comentd, arrastrando la
vVoZ.

Cierto que tenian el tiempo justo; pero la envidia y los celos son estimulos
poderosos para retar al destino. Sonia envolvio con su mirada de ambar al
seductor andino de labios himedos, y se dispuso a excitar a todos con su palabra.

Desempefiando su papel de mandamas, el duefio de la casa ordené a su
asistente de confianza:

-Llama al chofer inmediatamente porque tenemos que llevar a Creel a las

sefioritas; no se van a ir a estas horas en tren, faltaba mas.
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Torciendo la boca, Estela tuvo que callarse.

La lectura del cuento produjo el efecto deseado, las copas de cofiac parecian
en llamas. Nadie mas quiso leer; alguien contd un chiste, pero nadie siguié. Todos
tenian prisa de ir a la cama.

-Alla en el hotel las recogera la camioneta en media hora -aseguré el anfitrion,
besandoles la mano.

De camino al coche Estela le pidio en secreto:

-Mientras recojo la maleta, entretenme al galan porque esta muy borracho y no
guiero que se meta a mi cuarto.

Fue un golpe seco aquella peticién a calzén quitado, cavilaba Sonia, mirando
por la ventanilla un desfile de cables y rieles, de pronto convergentes, divergentes.

Y asi fue. Al llegar al hotel el macho en celo se fue tras Estela. Como un gato
montés a punto de dar el salto se detuvo un momento frente a la escalera. Sonia
supo que la moneda estaba en el aire. Un movimiento y todo cambiaria de signo.
Le cerr6 el paso; al fin estaban frente a frente. Se besaron con furia, las manos
apretaban el cuerpo del otro como en un naufragio. Lo jal6 a su cuarto. La
excitacion no dejaba abrir. Cayeron en la cama uno encima del otro, rasgandose la
ropa, como si los aguijoneara la sed del desierto.

En eso se abrio la puerta. Era Estela y encendio la luz. El peruano apenas pudo
subirse el pantalon mientras Sonia materialmente le cerraba a su amiga la puerta
en las narices, diciéndole algo asi como espérame en el lobby, ahorita nos vamos.
La calentura no podia parar; asi a medio vestir se poseyeron como si fuera el fin
del mundo.

La camioneta no pasé. El galdn a esas horas no quiso regresar a Austin y se
guedo dormido en la cama de Sonia.

Solo quedaba un cuarto. Muy a su pesar las escritoras tuvieron que irse juntas

escaleras arriba, sin decir palabra.
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LATIN LOVER

Se sentia la gran cosa, Lady Old Parr, puro whisky importado. Ya borracha se me
envalentonaba y rompia las copas, gigold, me gritaba la cabrona. Un dia me lo
hizo en una fiesta high; la puse en su lugar y la saqué a empujones, le di sus
cachetadas en pleno Reforma y no la dejé irse, usted viene conmigo y ora se
aguanta. Moqueando todavia, la meti en un bar para seguir la parranda; y al salir,
ya cachonda, la hice que se hincara a mamarmela. Aqui frente al cine Latino, le

dije, como cuando era joven y me sobraban gringas que pagaran.
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JORNADA CONTRA EL SIDA

- Va a salir en la tele mi pap4, todavia no se muere.

-Ya no dejan visitarlo, comadrita, a saber como estara, si la Ultima vez ya no
podia pararse.

-A lo mejor hasta los indemnizan, comadre, todo puede pasar cuando alguien
sale en el canal de las estrellas. Igual usté no se apure, de mi casa nadie los va a
correr, ya Dios dira, y vayanse de una vez al programa, que por lo menos les
guede un recuerdo a los nifios; ellos qué culpa tienen.

A las seis apagaron la veladora de San Martin, y con su mejor ropa salieron
para casa de la doctora. Qué bueno que los habia invitado, tenia tele a color y
videocasetera para grabar.

Ella fue quien arregl6 lo del analisis y el hospital hacia ocho meses, cuando
Manuel todavia aseaba el laboratorio y tiraba a la basura cantidad de jeringas y
ratones muertos.

Después de presentar inmundlogos, médicos, sicélogos y sacerdotes,
enfocaron por fin a Manuel en su silla de ruedas; tenia el rostro tenso y de un color
verdoso. Explicd que ya tenia dolores y le habian aplicado cuatro centimetros de
Neomelubrina para poder asistir a Televisa; hablé de su familia pobre; agradecio
las sobras que les daba la doctora para comer desde que estaba enfermo.

El no era joto, no andaba con nadie, ni tampoco recibia transfusiones, y no
sabia por qué se habia enfermado. Cuando le preguntaron en qué trabajaba, la
doctora se puso muy nerviosa. Corrié a la familia de su casa, pobres de ellos si la
culpaban de algo, en su laboratorio todo estaba en regla.

A Manuel le llovieron llamadas telefonicas, ofreciendo ataudes, velorios, y un
analisis gratis para sus hijos, que ya no se enteraron y esa noche se fueron a la

cama sin cenatr.
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CARNAVAL

Cuando la Conga se detuvo frente al hotel Melia, Angelina fue la primera en acudir
al lamado ancestral de los tambores.

Con movimientos sensuales de cadera un joven mulato hacia girar el machete
de la zafra alrededor de su cintura sudorosa, para elevar el filo hasta los hombros
y después deslizarlo por su lengua. Era el ritual mas falico que ella hubiera
imaginado. El machete se hundia en la carne caliente sin traspasarla. Los fluidos
viriles hacian resbalar el metal afilado, y la lengua visceral brillaba entrando y
saliendo de los labios gruesos.

Junto al joven una negra agitaba un cencerro y sostenia a un nifio ya crecido
gue chupaba su seno con avidez, mientras exprimia el otro pezén que goteaba.

Una corriente eléctrica bajé desde los pechos al vértice punzante de Angelina
que se humedecia en una excitacion creciente de tam tam y campanas
disonantes. Siguid la conga por las calles, de parada en parada, anunciando el
inicio del Carnaval.

Angelina y Juan Manuel dejaron a medias el daiquiri en el bar y subieron al
cuarto desnudandose desde el elevador. Jadeantes se trenzaron en galope sin
tregua hasta venirse a gritos ante el cisne blanquisimo de toallas que se erguia

sobre la cama por artes de la camarera.

Fumaban en silencio. Las escasas luces se encendian tras el ventanal cuando
Angelina inicio la provocacion:

-¢,No te gustaria cogerte a una negra de esas que parecen yeguas jovenes?

-Lo que me gustaria es un trio. A lo mejor la negra te vuelve loca, mientras yo
me recupero para montarte.

-¢ Y si el trio fuera al revés? Un negro y tu conmigo.

-Bueno, eso ya es distinto. Yo te ensartaria por detrds mientras el negro hiciera

lo suyo. No sé si aguantarias.
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-Me encanta que nos digamos estas cosas aqui desnudos, libres de todo para
darnos placer.

Y volvieron a excitarse, esta vez lentamente hasta caer rendidos.

Al dia siguiente Angelina se adelanté para la inauguracion del Carnaval. Le
reservd un lugar a su pareja. Seguramente lo rebas6 el cansancio o prefirid
quedarse a preparar sus citas de negocios, pensoé instalada en primera fila
mientras se sucedian las escenas mas exoticas. Negros que percutian huesos de
animales contra botes oxidados; contorsionistas increibles, mascaras salvajes,
hembras que balanceaban sin pudor sus carnes desbordantes.

Al terminar el desfile de los grupos portadores el rio de la negritud se precipito
calle abajo. Eran cientos, avanzaban al unisono, piel con piel, asfixiando el
espacio en una sentina de aromas demasiado humanos. Ella no se pudo resistir y
se dejo llevar por el oleaje de melaza y sombra. Entre los roces himedos que la
envolvieron sintid que una insistente ereccién se le clavaba. Seguramente era un
negro fuerte y alto, pero no quiso voltear a verlo. En la confusion la rodearon sus
brazos musculosos y sinti6 bajo la ropa unas manazas que comenzaron a
apretarle sabiamente los pechos. Ella se dejaba hacer, llevada por aquel
abandono de inocencia prenatal en donde so6lo el cuerpo y su satisfaccion tienen
cabida.

De pronto ceso la barahunda de tambores y se encendid en la plaza la candela
del son. Todos bailaban y ella se encontré en brazos de aquel macho de ébano
gue apretaba sus nalgas y le hacia imaginar con movimientos ondulantes la delicia
de su poderio.

Nunca penso que aquel olor resultara afrodisiaco. Cerraba los ojos tratando de
desentrafiar cuanto de nuez, cofiac, y caramelo humeante componian la tibieza
que flotaba en el aire. Sin concederle un respiro, el moreno se las arregld para
calarla con sus dedos largos que parecian conocer cada pliegue del placer. Las
violentas contracciones de Angelina hicieron que la pareja dejara de bailar y

buscara salir del tumulto.
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Estableciendo una pausa, buscaron distancia para incrustar su abrazo contra
una cortina metalica que delataba los embates de la pasion.

-Esta noche nos morimos juntos —murmuro la voz grave- Es una forma de decir,
rectifico embistiéndola.

Si hubiera estado en su pais ella se habria empinado para calmar aquella
urgencia en plena calle, pero en Cuba le daba miedo.

-¢ Tienes adonde ir? No te puedo llevar a mi hotel porque vengo acompafada -
tembl6 su voz a la intemperie.

-En el centro seguro encontramos un lugar.

-Sélo traigo veinte dolares.

-Todo va a salir bien, ya tu veras.

Follajes densos, rafagas de rumba y ningun auto por aquellas calles.

Habia que buscar un teléfono, pedir un taxi. Todo estaba cerrado, menos los
antiguos caserones que la fiebre de la salsa habia tomado por asalto.

Como materializado por un conjuro dio vuelta en la esquina un Chevrolet 49.

-Es mi compay, que suerte, jsube mami!

La mandaron al asiento de atrds y ellos hablaron como se hablan los
desheredados: tu eres mi sangre, hermano, ¢ oiste?

-Es una hermosa criatura, -alcanzé a oir mientras bajaba del coche y ellos se
despedian.

Disimulada en una bolsa de papel compartieron la botella, regalo del compadre.
Brillaba un candil metalico tras las arcadas, era el lobby del hotel mas céntrico. La
noche costaba ciento veinte doélares. Imposible pagarlos.

Entraron luego a un hotelito viejo, con luces mortecinas.

-No les puedo dar cuarto porque tu eres extranjera y él es cubano.

-¢,Como dijo?

-Ya lo oiste mi reina, no se puede. Nos cierran el negocio.

Angelina sinti6 helarsele la sangre. Una mezcla de humillacion y coraje la

ahogaban.
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-Entonces, si me quiero acostar con un cubano esta prohibido. En mi pais van
a saber como ustedes discriminan a su propia gente. Y sabes una cosa, nos
vamos a encamar a pesar de tu cara de malcogida.

-¢ Es cierto lo que dijo esa hipdcrita amargada?

-Ya tu lo ves. Asi es aqui la cosa, mami. Por eso no me siento junto a ti en el
coche? Si me agarran me encierran, ¢Oiste?

-No lo puedo creer.

El cubano tuvo que volverla a cachondear, porque la calentura se estaba yendo
a pique.

Solo un intento mas, si no me regreso a mi hotel y ahi muere, pensé Angelina.

Era una calle empinada y solitaria. A pocos pasos un letrero: Se renta cuarto
para cubano.

Cuando una mujer flaca se asomo por el postigo fue la misma historia: tu si
puedes entrar, pero ella no, porque es extranjera; ya tu lo sabes.

-Sélo una hora. Nadie se va a enterar. Traemos ddlares —tercié Angelina.

-Les digo que no se puede.

-Abre, nadie nos ve. Tranquila, no pasa nada.

La luz desnuda de un foco alumbrd por un momento el cuarto destartalado con
un catre individual al centro.

-Déjame en prenda tu carnet y no se tarden.

No habia bafio, ni un radio para disimular la violencia de los cuerpos que
chocaban contra la noche como embarcaciones ebrias.

-Que no armen boruca, les dije- interferia la flaca golpeando sus nudillos en la
puerta.

Se enredo entre las piernas enlazadas la Unica sdbana y fue a dar al piso. El
sudor despertaba en el colchon una peste de borra mojada.

-Terminen ya, que es muy tarde -reanudaba su queja la voz chillona.

Sin responder al reclamo, ellos jadeaban y bebian ron en aquel hoyo negro
disputado a las musas y a las parcas.

-Salgan de una vez o no respondo, insistié terminante la celadora.

A tientas se levantaron a vestirse.
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-Van a ser ocho ddlares en vez de cuatro. Se tardaron tres horas.
-Vamonos, no le discutas a esta arpia, dijo Angelina aventando los billetes.

Unos trasnochados tocaban filin en la Plaza:

Si me comprendieras
si me conocieras

que feliz seria...

Sin darse cuenta comenzaron a bailar bajo la luna -inicio y fin de un romance-
penso ella, y se sintié capaz de enamorarse de aquel ser tan distante a su mundo.

Al notar una lagrima €l rompié el ritmo y le propuso algo curioso.

-Subete sobre mis pies. Veras como te aguanto.

Entre risas se sintié parte de una marioneta. Hacia muchos afios que no jugaba
con aguella inocencia.

Tomaron uno de los pocos taxis que quedaban. Prometieron volver a

encontrarse.

En el Melia Juan Manuel aguardaba despierto viendo television.

-¢,De cuando aca tanto interés por la cultura caribefia? -la increpé resentido.

-Yo te guardé lugar, luego pensé encontrarte en el desfile, pero hubo
demasiada gente. No me di cuenta de la hora. Habia muy buen ambiente y me
piqué con la musicay el ron.

-No me digas que anduviste sola hasta estas horas de la madrugada.

-No hombre, me encontré a una amiga colombiana que no veia hace mucho.

-Pues a mi me dio flojera ese relajo callejero.

Angelina se quitdé la ropa, humeda de placer, para entregarse a la presion
vivificante de la ducha. Al terminar notd0 en su cuerpo pequefas pinceladas
negras; palpd su consistencia, eran aceitosas, como ligeras plumas de chapopote
gue embadurnaban la porcelana de la tina. Era la borra del colchén inmundo. No

quiso usar las toallas que parecian nubes perfumadas.
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Abrio la llave de agua hirviendo y recordd entonces la orina abundante y sonora
del cubano contra la palangana de metal que sostenia bajo su miembro vigoroso
antes de salir del cuarto de mala muerte. La bafiera se llenaba de remolinos y
borbotones como el pensamiento de Angelina ¢era posible que aquel estupendo
macho, capaz de hacerla reir como una nifia y gozar como una bacante no tuviera
derecho siquiera a un bafio decente? Cuando el ruido cesoé tuvo que esperar para
sumergirse, calando con la mano la temperatura. De pronto observé su rostro
reflejado sobre las manchas negras del fondo, traté de separar las imagenes, pero
las salpicaduras de brea seguian balanceandose bajo sus facciones. Hubiera
querido desprender la superficie del reflejo. Se imagind esas finisimas laminas que
decoran las cajas chinas, entonces comprendié que la imagen del espejo cotidiano
era su mascara de carnaval. Aunque limpiara todo vestigio, la intensidad recién

vivida habia sacado a flote para siempre su rostro dual, su verdadero rostro.
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CALPAN

Al llegar a Huejotzingo se habian terminado las botellas de tinto. Detuvieron el
auto justo en ese momento de sangre luminosa que a él lo desbordaba hasta
hacerlo gritar a voz en cuello, desde la ventanilla abierta: "Amo a esta mujer, amo
a Rosa Fayad, la amo."

La gente del mercado los miraba recelosa, cuando dejaron el coche abierto
para seguir escuchando a todo volumen las Cantigas de Alfonso X, mientras
compraban cervezas y mas vino.

-Hay una nueva carretera a Calpan; nomas rodean la otra manzana y luego
todo derecho, no tienen pierde- les informé el dependiente de la vinateria

Azul y blanco, los volcanes flotaban en la transparencia. De trecho en trecho,
los dos bajaban a tomar fotos del nitido paisaje y un escarceo de musica mudéjar
se confundia con el crujir de la maleza. Beber a pleno sol, de la misma botella,
cristalizaba en diamante la euforia de terciopelo que los recorria por dentro.

De lejos se apreciaba el volumen imponente de la iglesia; su abside entre los
cerros se abria paso como un enorme galedn de piedra.

-Trasatlanticos de Dios -dijo Rodrigo-; no sé si lo lei o lo estoy inventando. En el
atrio Rosa se detuvo fascinada ante un relieve esculpido entre los contrafuertes.
Era la Virgen de Dolores; siete espadas punzaban su corazon. ¢Por qué amar es
morir? fue la pregunta que nadie enuncio.

El convento estaba solo a las dos de la tarde; una anciana encorvada se
distinguia a lo lejos, arreglando gladiolas en floreros de bronce.

Mientras él preparaba las camaras, ella encendia ocote resinoso. El ceremonial
de una sahumadora rubia perfumaba Calpan.

Con su espacio dilatado a cielo abierto, cruces de piedra y capillas atriales, el
evangeélico siglo dieciséis era la reconciliacibn ancestral entre sefarditas,
sarracenos y adoradores de Huitzilopochtli. EI humo del copal elevé su oracion
blanca hacia los cuatro rumbos inundando con su hipnosis la pequefia capilla posa

mientras ella ofrendaba su danza reverente.
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- Desnudate-, escuché como en un suefo.
Y fue quitdndose la ropa al ritmo que marcaba el flash intermitente.

Pos6 sobre el altar semiderruido, helado como una lapida.

Cuando ellos se acercaron comenzaba a vestirse. Rodrigo huyo llevandose el
equipo. Ella qued6é medio desnuda, rodeada por aquellos campesinos de mirada
lasciva y rencorosa.

- Vengan las fotos, bruja desgraciada.

- No las tengo; se las llevé mi amigo.

-Mira nomas qué falta de respeto: pomos vacios, aqui en el lugar santo. Nos la
vas a pagar vieja borracha y puta.

El mas joven rompio la primera botella empufiando su flor de brillos y navajas;
otros dos sujetaron a la mujer sobre el altar, el rengo la amordaz6 mientras uno
por uno pasaban a hundirle estrellas sangrientas en el vientre y los pechos.

La anciana, que lo vio todo y aguardd hasta el final, cubrié el cuerpo con una
sdbana, esparcio gladiolas sobre el altar de sacrificio y se fue tras sus hombres en

silencio.
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ULTIMO RIDE

Dificil la primera cumbre de las doce del dia que lubrica los cuellos de botella.
Una vez alcanzada, es automatico deslizarse por el pasillo hacia el bafio que abre
su ostra de lentitud nacarada.

Se vaga un poco mas en la espesura musical del cuarto; entonces dan las tres
y la tarde se presenta como una extensa llanura que invita a dejar atras el camino
trillado.

Espuela tras espuela caemos desnudos del potro exhausto.

Son las siete y comienza el carrusel de cervezas.

De pronto hay una detencion total, se nos derrumba el cuerpo.

Desde el vacio deslumbrante nos miramos a los ojos.

El estrella una copa contra el muro y se sangra la mufieca. Observo como
escapa el océano por la pequefia herida. Veo desnudarse el mundo cuando él
junta sus libros. Recorre el cuarto marcando las paredes con su pulso rojo.

Despedida irrevocable.

Para no suplicarle enciendo una vela y dejo arder mis ojos hasta que la
memoria se derrite sobre la pira pausada. Algo mas doloroso que los huesos se
me rompe por dentro al verlo frente a mi, listo para partir con su equipaje
improvisado.

El acerca a la vela su rostro perverso; desea una bofetada que no llega.

- ¢Deveras quieres irte?

Respondié una sonrisa de serpientes.

- Vamonos pues, al menos, déjame darte un ride.
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GOLDEN CLUB

Aquella noche lo vi llegar temprano, con su atuendo impecable.

Me inquieto el enigma de su fragilidad. Aguda serpiente, su voz subia y bajaba
el cable del teléfono.

Lo demas: perfeccion y desdén.

Antes del show nos repartieron flores.

A la hora convenida, previo silencio del exclusivo publico de damas, la
desnudez viril de Baby Face surgia poco a poco, iluminando con su strip tease, el
escenario cursi, rodeado de espejos.

Revivian las rosas mutantes, lejos de polvo y humo, rescatadas de asfixia en el
asfalto. La mia, nocturna y tensa, vol6 desde mis manos para tocar su cuerpo ya
desnudo. El no sinti6 siquiera el roce perfumado, ni supo cuando el céliz se

deshizo en ceniza bajo su pie escultural.

51



SEGUNDO AMANECER

Eso de arrancar el auto y zarpar asi nomas con rumbo incierto, sin avisar a nadie
ni prever cuanto duraria la fuga, habia sido hasta entonces un desafio cargado de
acido erotismo, pero aquel amanecer en medio de un paisaje descarnado fue
diferente. CesO de golpe el tiempo y nuestras miradas se buscaron: “¢Ya viste
donde estamos?”

Una brisa ligera mecia el pastizal subrayando el suspenso de la escena que
levitaba sobre un fondo oceanico de rocas azules salpicadas por brotes de liquen.
Como un artefacto olvidado de otro mundo el Tsuru dejaba escapar por sus
puertas abiertas una cascada suave de musica New Age.

El aura de un més allad presentido nos alcanzo entre confusos recuerdos de la
noche anterior, cuando una fuerza extrafia nos saco de la ruta de los conventos.
Esa absorta madrugada dejamos de ser dos cuerpos en una sola sed ante el
roquedal. La luna se apagaba en tonalidades ceruleas: zafiro, lapizlazuli,
aguamarina.

“Venimos a sofar”, me repetia, alimentando la ficcion de perderme en aquel
mar de piedra.

-¢, Qué paso anoche? No dormimos y estoy como si nada —dije.

-Este lugar ¢no? Yo tampoco tengo suefio, ni hambre.

-Me recuerda la Zona del Silencio; otro magnetismo.

-No sé como llegamos, —comenté, luchando por ubicarme en aquel paraje
desconectado del mundo. No recuerdo nada, dormi todo el camino.

-Te aseguro que no he visto un solo auto desde que salimos a carretera.

-Todos dormian anoche, curdndose la desvelada.

Cierto, en unos minutos habiamos cruzado la ciudad, el Centro, el Periférico,
Xochimilco y los pueblos aledafios, para tomar directo hacia Oaxtepec a pesar de
que no hay sefialamientos. Sergio manejaba sonambulo, como si el antiguo
monasterio con sus colosales contrafuertes imantara el trayecto. Una y otra vez

poblé la carretera hipnética la cantata de Mahler a los nifios muertos. Corrian al
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unisono la cinta del estéreo y el asfalto craquelado de trecho en trecho. A
izquierda y derecha de la luz rodante se recortaban hirsutos herbazales de plata,
anico brillo en la noche ensimismada.

Ya ni la memoria de la ciudad y sus tajos de cemento. No se escuchaban mas
el anima que deambula por el Templo Mayor entre restos de comida y periodicos
sucios llorando a sus hijos masacrados. Se habia quedado mas sola que nunca
ese afo nuevo, con su fuego extinto frente a las cantinas.

En Tlayacapan el silencio de los cerros se nos vino encima. Apenas
traspasamos la reja entreabierta nos envolvid en el atrio una luminiscencia
sedosa. Aun escucho nuestra orina derramar su almizcle en la raiz nudosa del
amate guardian.

Ambos supimos cuando ocurri6 el desfase.

Serian las dos de la mafiana cuando bajo la arcada de la porteria observamos
los murales, reconstruyendo en la imaginacion fragmentos perdidos de escenas
biblicas. Agitamos la cadena del cerrojo que sellaba el claustro y escuchamos
congregarse en su clausura una caterva de animas mendicantes. Entonces Sergio
me tomoé de la mano y, sin saber de qué modo, traspasamos aquel fresco
deslavado de El Suefio de José. Siguiendo la mirada nuestros cuerpos se filtraron
a traves del yeso que, absorbiendo los fluidos y desecando la carne, nos convertia
en polvo de su polvo para recuperar a nuestro paso las siluetas ausentes en el
muro. Ya sin peso cruzamos las profundas crujias, rozando apenas la acequia de
flamas moradas que conducian a un altar estéril, coronado por craneos como un
tzompantli. El portébn quedoé atras con su concierto grave de aldabones, como si un
puente levadizo se hubiera replegado tras los ecos trasladandonos a la otra orilla

de un perpetuo foso.

-No es posible que se haya ido la noche en llegar a Tlayacapan y detenernos
aqui -interrumpi6 Sergio la recapitulacion.
-Calculo que todavia estamos en Morelos, a un lado de la carretera que viene

de Yecapixtla, y hace rato que amanecio — le contesté.
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-Lo que no entiendo es por qué nos desviamos. Senti como si una llanta se
hubiera ponchado.

-Pero ya ves, todo esta en orden.

Recostada sobre una losa tibia cerré los ojos al sol en ascenso y acomodé en el
recuerdo nuestra historia. La pausa revivia experiencias acumuladas en viajes
alucinantes por la misma ruta: claustros apenas desvirgados por la luz, huertas
abandonadas, rosetones 0seos recortando su encaje en la penumbra. Me fue
posible recrear primera vez que abrimos los aljibes de Totolapan; su grito de
bisagras liberando cegados insectos. Contemplé una vez mas nuestros rostros
intrusos al fondo del pozo sobre patina de lluvia largamente decantada. No
lanzamos monedas. Nuestra saliva, tantas veces compartida labio a labio,
descolgo sus hilos para tejer la contrafaz del tiempo. Recordé el vértigo de aquella
escalera derrumbada, donde un gran plomo pendia de la boveda como planeta
maldito. Su presencia de astro apagado, carcomido de herrumbre, siempre esta a
punto de caerme encima.

-La verdad, no me acuerdo si estuvimos anoche en algun otro convento.

Desde que descubrimos el erotismo encerrado en aquella austeridad supimos
que ese rosario de monasterios abandonados formaria parte de lo nuestro.
Colonias de larvas suefian nuestra imagen en los pozos. Bajo las portadas hay
raices que se siguen enlazando al conjuro de nuestra seduccion.

Cuando se comparten tales dimensiones es dificil cercar al amor en la vida
cotidiana. Sergio y yo no quisimos. Lo nuestro es polvo girando en el haz de luz
gue recorta un postigo al entreabrirse.

-¢ Y si n0os vamos a vivir juntos? -interrumpio.

-Me gustaria en un lugar como éste, fuera del mundo.

-Las evasivas de siempre, ¢te das cuenta?

-A lo mejor por eso caimos aqui, en este laberinto.

-Basta de fantasias. Se esta haciendo tarde.

Busco la llave del auto en la bolsa del pantalon, después en el morral, y nada.
La habra tirado al sentarse -pensé hurgando bajo las piedras. Sergio comenz6 a

recorrer el camino entre el coche y el sitio donde estdbamos. Yo segui
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removiendo con los pies las pequefias lajas esparcidas por el suelo.

Estoy harta de andar en el limbo —pensé-; si salimos de ésta nos juntamos de
una vez y lo echamos todo a perder. Matar lo que se ama.

Nada nuevo. Ya habiamos matado un hijo; él me pidi6 el aborto en el cuarto
mes y yo no tuve valor para oponerme. Nunca hablamos de los trozos sangrantes
gue pendian de las pinzas, mufiones desprendidos de una estrella muerta.

-No te pongas nervioso, tienen que aparecer esas malditas llaves -trataba de
tranquilizarlo.

-Sera mejor que arranquemos el coche con los cables. Si no corremos el riesgo
de quedarnos hasta la noche en este desierto de piedra.

Al fin pudimos salir hacia la carretera solitaria. Con la velocidad entro ese aire
polvoriento de Morelos; por la llanura calcinada desfilaban monticulos de paja. Al
avanzar notamos que el adobe carnoso de la region parecia de pronto viejo y
resquebrajado. Sobre la teja crecian yerbajos.

-Parecen viviendas abandonadas; nunca habia visto tantas por aqui.

-Espero que ésta sea la carretera de regreso. Ya seria demasiado perdernos a
estas alturas.

Al mediodia nos detuvimos a consultar el plano. El sol quemaba en lo alto de un
cielo sin nubes.

-No es posible, si estabamos tan cerca —me queje.

-Alla se ven dos personas, vamos a preguntar.

Caminé entre las milpas malogradas, segura de que el crujir de mis pasos
alertaria a las figuras que flameaban al viento; sus ropas parecian destrenzarse
como un vendaje sucio de sanguaza. Jirones agitados les cubrian el cuerpo y la
cabeza simulando drapeados, amplias tunicas, turbantes y sombreros
estrafalarios; parecian padre e hijo, no pude distinguir sus rostros. Sacudi la mano
para que me vieran y se acercaran, pero permanecian inmaoviles y mudos. Segui
apartando a mi paso los brazos pegajosos del maizal: telarafias se prendian a mi
piel haciéndome cerrar los ojos y la boca. Contenido el aliento, sali de la parcela y

me di cuenta de que alli no habia nadie. Lo que traspasé cerrdandome a la nausea
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fueron las visceras de aquellos personajes trashumantes, disueltos en el
espejismo.

-No tiene caso desesperarse; es un mal suefio y solo terminard si despertamos
— me repetia de regreso al auto.

-Ya no pienses, saldremos de este absurdo como entramos. Son insidiosos
estos sitios de poder —dijo Sergio sin preguntarme nada.

-Lo peor que puede suceder es que pasemos aqui la noche. Mafana es lunes y
seguramente nos buscaran.

-Pero si nadie sabe donde estamos.

-De todos modos algo va a ocurrir; no podemos desaparecer asi nada mas.

De nuevo al anochecer tuvimos que salir del camino para descansar hasta el
otro dia. Echamos los asientos para atras y nos tendimos agotados.

El peso de mi cuerpo tocaba fondo cuando me desperto el sobresalto de Sergio,
gue se incorpord de pronto al escuchar primero un latido suave, tenaz, que se
volvié luego ensordecedor y retumbaba en el metal helado.

-¢,Pusiste el estéreo?

-No puse nada, quiero dormir.

-Esos sonidos. Es un corazon, ¢lo oyes?

-¢ Hasta ahora lo notas? Es la cantata de los nifios muertos, lo que no hemos
dejado nacer.

Me estas enloqueciendo, no aguanto mas —aullé Sergio fuera de si.

-No podemos huir, ¢no oyes los latidos?

Entonces se precipitd aterrorizado hacia la profundidad de la garganta pétrea
que se hundia en la negrura.

No sé por cuantas horas se repite en mi mente la vision: Sergio de bruces, una
mano (¢la mia?) levantando su cabellera oscura, y el filo de la roca refulgente de
azul donde brillan manchas rojas y calientes, como los trozos de nube
sanguinolenta que cuelgan de la pinza oxidada del sol. EI enorme plomo balancea
su mole sobre mi cabeza.

Se levanta el segundo amanecer.
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CRONICA ANFIBIA

El verano es la aorta del tiempo. Su caudal atropellado se desborda para inundar
los parques, y es bello entonces descalzarse, hundir los pies en aquella sopa
helada, evocar la aventura alucinante de los conquistadores que rielaron el
Amazonas en una balsa de troncos como en la pelicula de Werner Herzog.

De pronto la idea del mar, agua de nunca caer; infinito collar azul ensartado en
el viento. No mas posponer el viaje. Ni él ni yo volveriamos esa noche a nuestras
casas.

Fue necesario comprar algunas cosas, minimo un traje de bafio, algo para
comer y desde luego una botella de vino.

El aguacero seguia agitando su turbulencia por las calles; era facil derrapar,
caer hacia la nada; detuvimos el coche hacia una pausa, intentamos avisar por
teléfono, mirar por un periscopio empafiado esa preocupacion familiar, tan ajena
que no podia tocarnos. Inventé la mentira mas inverosimil para justificar el viaje y
nos fuimos a pasar la noche en la casa de campo que sus padres tenian
abandonada. La idea era partir apenas amaneciera.

Aquella fue una noche larga, noche de arcilla y hogueras para alcanzar el alba
con un poco de sal entre los labios.

Fue extrafio que los muros no se desmoronaran; sorprendente que los cuerpos
amanecieran derrochando inocencia al caminar desnudos entre los muebles
destartalados. La espada de la luz caia sin piedad sobre montones de ropa tiesa,
olvidada alli hacia mucho tiempo.

Corté la papaya que habiamos comprado para el desayuno y un barniz genital
cubri6 mis manos. Recordé que no habia agua, no dije nada, dejé que el olor
genital denunciara el engafio, ambos supimos entonces que era inatil, inatil
reanudar el viaje.

Lo Unico cierto: el mar seguia muy lejos.
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EN UNA FIESTA

Alguna vez nos habia gustado el mismo hombre. Ahora daba risa y ademas
Susana estaba demasiado borracha; no podia ni caminar para ir al bafio, habia
que llevarla y la llevé. Quitame los calzones me pedia, colgada de mi cuello. Las
carcajadas casi nos ahogaban, fulminamos de risa no sé cuantos afios de
solemnidad y la senté en el water. Ven, dame un beso, -rogaba sin soltarme-
quiero sentir a todos tus amantes en mi boca, te comparto los mios y vamos a
reirnos hasta que nos cansemos y vamos a frotarnos esta humedad del sexo, asi,
aunque no sintamos nada, porque al cabo todo es un simulacro y apurate que alli

afuera se mueren por saber cudl es la risa.
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CORRIMIENTO HACIA EL ROJO

La curiosidad femenina guié el cuchillo hacia el centro, reventando aquella
capsula de sol.

Brotaron eritrocitos, cristales, linfa, en fin, una galaxia de semillas provoco el
inesperado corrimiento hacia el rojo.

El jitomate cereza, al salpicar, fecundo el traje sastre blanco, que ahora espera

turno para parir en la tintoreria.
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DOS PIELES

De miércoles a jueves es la mejor noche, comadre. Uno baila hasta tarde y luego
sube al pantedn a cantar alabanzas para levantar la sombra de los difuntos. Se
mira desde arriba el atrio lleno de danzantes que giran alrededor de las cruces
bien adornadas. Si viera como brilla la nuestra con sus focos de colores.

Yo creo que cada afio bajan de los cerros como treinta cruces. Casi todas
caben en el atrio, pero algunas se dejan acompafando a los muertitos, junto a las
tumbas de tierra suelta.

Ya parece que miro al ahijado en la velacién cantando esa que le gustaba:

Soy danzante por amor

a mi rito y a mi Dios...

Al otro dia temprano culebras de gente suben cargando las cruces por los
cerros de Chalma. Se necesitan por lo menos veinte cristianos para sopesar cada
una y la subida es dura, no se crea. Da harto gusto cuando uno llega arriba y
comienza el tronido de los cohetes. Por todos lados retumba el eco y se abren
nubecitas blancas. Los mayordomos vuelven a clavar las cruces en las ubres de la
tierra para que venga la lluvia.

Asi, cada mayo, comadre. Chula que es esa fiesta, pero yo vine a contarle de la

dltima vez que vi a Rosendo.

Cuando acabd la ceremonia alli en el cerro le dije yo al ahijado:

-No te arrimes a la orilla, que las piedras son traidoras.

Se miraba como un &guila negra en el pico mas alto, alli parado. El aire le tenia
coraje. Su tilma chicoteaba por todas partes y las plumas del penacho se le

empezaron a maltratar.
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Se escuchaban de lejos las ultimas alabanzas. Hacia rato que el grupo habia
bajado.
No, no me oia Rosendo, tuve que encaramarme a la roca pelada para

convencerlo de que bajara.

-Mire muchacho, usted trae el corazén muy apretado de cosas. Vamos alla a la
sombrita a fumarnos un cigarro y ahi me va platicando. Ya sabe que todo queda
entre hombres.

-Espéreme, ahorita lo alcanzo, padrino, -fue lo que me contesto-

Menos mal que esos montes estan calados de cuevas, porque el calor se pone
recio a las dos de la tarde.

Saqué mi cajetilla de Alas y la puse en el suelo.

Cuando bajo su hijo yo le respeté el silencio. Hasta que mirando el humo

comenz6 a soltarse.

-Tenian razén los compadritos, eso de abrir el camino de Santiago nomas asi, -
dijo mirando fijo el valle como si estuviera solo y su alma- los viejos sabian por
qué. No querian compartir la palabra con los espafioles. Lastima que no supieron
explicarnos. Ya hace dos afos de eso.

Yo le segui la platica para que se fuera aflojando poco a poco.

-Los huehues no querian que se siguieran mezclando las sangres de la
discordia, pero por algo asi lo dispuso la Nanita que en paz descanse. Ya vez que
Don Fulgencio la escogié a ella como capitana. Los jefes saben lo que hacen.
Acuérdate que era el afio de Santiago y a los de Castilla se les antojo darles luz a
sus tatas por las matanzas de indios. Estaban arrepentidos de sus abuelos.

-Como si fuera tan facil levantarles la sombra a esas &nimas bafiadas en
sangre. Ni con cincuenta velaciones jQué esperanza! —dijo Rosendo, como
espantando un fantasma.

-El es Dios y so6lo él sabe, no se te olvide que nosotros estamos ciegos y sordos

en este peregrinar. ¢ Y se puede saber qué de malo te hicieron a ti los espafioles?
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-le pregunté para que desembuchara- ¢No fuiste a dar hasta Alemania después
gue cruzamos por primera vez el charco? ¢No te llamaban de las universidades
para que les ensefiaras nuestras cosas.

-Usted qué sabe padrino.

Hice un silencio para que Rosendo se animara a sacar tanta tristeza que traia.

-No se apure, comadrita, no tengo sed. Le quiero contar todo sin mezcal ni
cerveza, asi a lo macho, como dicen.

Y asi fue la cosa. Se le pusieron los ojos bien brillosos al muchacho.

-Alld en Santiago la conoci -se comenzd a acordar- en la mera peregrinacion
quiso que le ensafiara a bailar Aguila Blanca. Yo no creia, verdad de Dios, que la
danza guerrera pudiera prender sus carbones en unos ojos tan azules. Pero
Imelda aprendio. Parecia un demonio blanco cuando bailaba. En ese viaje nunca
me volvié a buscar. Era seria con todos, por eso La Nanita la nombrd primera
sahumadora. Ve que al otro afio ya habian formado grupo los espafoles y
quisieron venir aqui a Las Cruces, dizque para aprender mas.

Y si comadre, vinieron como quince. No les importdé quedarse dos semanas en
Chalma, durmiendo en petates, tragando nomas frijoles y tortillas duras.

Se aprendieron los pasos, pero no todos sentian esa como borrachera de sol
gue nos agarra a los danzantes.

A los seis meses Rosendo desapareci6 sin decir nada. Ahora ya sé lo que pasoé
y le vengo a contar, porque usted es la que mas derecho tiene.

Pues si, resulta que él se entendio con la tal Imelda. Ni su esposa Amparito, ni
yo nos dimos cuenta.

Me conté que fue la noche de las mandas.

Citlali estaba recién nacida entre Amparito y él, bien tapados los tres con la
misma cobija. Junto a ellos dormian Imelda y las espafiolas.

Bueno, lo que es dormir, no pegaban el 0jo. Si hasta el aliento se les oia. Yo las
veia despiertas a altas horas de la noche a Imelda y a su amiga, junto al bafio,
peinandose a la luz de la luna. Me acuerdo del perfume que traian. Creo que eran

medio brujas y algun trabajo le hicieron a Rosendo.
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Aquella madrugada salimos como cada afio para ayudar a los peregrinos que
bajan de rodillas a cumplir su promesa. Después Rosendo quiso ir al rio porque
traia la sangre de Don Tacho pegada por todas partes. Ya casi no llegaba el pobre
viejo, pero una manda es una manda y, como el Sefior de Chalma le alivio al
nietecito, tenia que llegar de rodillas a la iglesia con todo y la corona de espinas
que le tejidé su mujer. Parecia un santo Cristo. Habia que cargarlo por los codos en

los tramos dificiles.

-Alli en el rio me la encontré bafiandose -le cambi6 la voz al muchacho, cuando
empezd a contarme lo de Imelda. Dijo que se miraba como aparecida, toda de
blanco, secandose el pelo sentada en una piedra de la orilla. Se hizo el
disimulado, no fuera a pensar que la andaba espiando, pero ella se acerco atraida
por la sangre, con sus 0jos transparentes que parecian enjuagarlo a uno; como
quien mira a Xipe, Nuestro Sefior El Desollado. Rosendo hablaba como en trance:

-Cuando se quito el vestido -dijo- senti como si todo ya lo hubiera vivido, supe
gue toda la vida me habia quemado por dentro aquel reldmpago que tenia
enfrente.

Se metieron al rio y alli acabé de conocerla. Con su perdon, comadre, dijo que
la espafiola no paraba de moverse haciendo cosas que Amparito para nada, y
bueno, pues ya no pudo dejar de buscarla.

Desde entonces el ahijado cambio. Ya no cargaba con la familia en las
obligaciones y no hablaba con nadie, toda la fuerza la ponia en bailar como si
fuera el fin del mundo. Con su Danza del Fuego reventaba a los mas jévenes.
Seguro que sus golpes en la tierra siguieron llamando a la tal Imelda que ya se
habia ido a Espafia. Regreso a los dos meses y entonces se llevd a Rosendo.

Alla creen que la danza se aprende en una escuela. Dicen que meten a la gente
en un salén de clases y les pasan videos. Los forman de diez en fondo, vestidos
de pants, como si fuera tabla de gimnasia, y cada dia les ensefian un paso
diferente. Luego que juntan los pasos completan una danza. Figurese qué

tormento para un danzante. Luego supe que empezaron a mezclar la mexicanidad
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con cantos sufis y respiracion yoga. Yo no lo podia creer, pero Rosendo contaba
todo con pelos y sefales.

Lo que ya no aguantd fue lo del Tantra. Y es que Imelda queria armar trios y
cuartetos en la cama. Usaban drogas y aparatos, segun ellos para abrirse y
entender mejor la danza. Aqui me va a perdonar, pero no puedo decirle todo lo
gue Rosendo me platic6. Como llegd a extrafiar el silencio de Amparito, el aroma
de sus tortillas del comal y las noches con ella, tan quietecita.

Lastima. Cuando volvio decepcionada la hall6 esperando un chamaco de otro.
Asi es la canija vida.

Yo entiendo que por eso se puso a tomar asi el ahijado, pero no se desespere
comadrita, mafiana voy a buscarlo, ya me dijeron que anda por Garibaldi. Quién
quita y lo convenzo de ir a la Villita a jurarle a la Virgen que va a dejar el vicio.
Total todavia esta joven, y para los danzantes nunca falta ni mujer ni petate.

Usté qué dice ¢ A poco no?
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LUNA EN MITLA

Lo sinti6 levantarse a medianoche. Sacaba chispas a la oscuridad el chorro de su
orina. Después un tafier metélico; apenas se distinguia en la penumbra el vuelo de
sus manos, que hacian sonar la puerta como arpa herrumbrosa. Lo vio sondmbulo
dirigirse al perchero y descolgar lentamente el vestido blanco, para desplegarlo en
la ventana. La luna llena electrizaba el resplandor. Venida de quién sabe dénde,
rompid el silencio una voz gutural con un rezo en zapoteca, al cesar la plegaria, el

dormido despierto respondia una y otra vez con el mismo conjuro:

La Diosa Blanca se desnuda frente a los cuatro Tezcatlipoca.

Esa voz. Ella no podia hablar. Escudrifi la negrura; estaban solos. Se
incorpord con la esperanza de que todo fuera una pesadilla.

Su miedo cuajé al ver que él no despertaba. Se eché una bata encima y a
corazén batiente salié del cuarto. Vio que el vestido brillaba a contraluz. Entre
grillos, atraveso el patio recién llovido de la posada y abri6 la reja a la calle.

Eran cuatro. Los vio venir de lejos, alardeando como alardean los machos a las
dos de la mafana, pero con ese tono indigena, tan agudo y doliente; penso en la
Diosa Blanca y quiso huir al notar que no apoyaban los pies en el suelo. No tenian

pies ni rostro; volaban llenando de viento sus camisas de manta.
Paralizada, siente un empelldn tibio desnudarla; luego un pulso de mar cuando

mece los barcos junto al muelle. Al elevarse alcanza a distinguir en la ventana una

cruz al rojo blanco. Cada vez mas lejano su estigma.
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ALUMBRAN TONATICO

“Se encienden chispas efervescentes, toques de hada en la piel -pensé Isolda-
por algo vienen los viejos a estos lugares.”

Tonatico es mejor que Ixtapan; casi no hay turistas y los balnearios son mas
economicos. De las albercas mana un vapor tibio y el agua es pesada y caliente,
como liquido amnidtico, fiel a su origen igneo y subteraneo.

-Ya fue suficiente; salgamos, nos estamos macerando en salmuera -dijo el
profesor-. Vamos al bar del fondo a tomar una cerveza.

Cobertizo de palmas, mostrador de azulejo, cuatro mesas de Corona, la Sonora
Santanera y un altisimo tobogéan seco.

- ¢ Por qué en estas albercas no hay gente? -pregunto Isolda al profesor.

- Es que aqui el agua esta fria, gliera -respondié comedido el cantinero gordo
de ojos inyectados, mientras servia las cervezas.

-Es como las termas romanas, querida: calidarium, tepidarium, frigidarium, ya te
acuerdas -terci6 el profesor, aprovechando la oportunidad para lucirse.

Al escuchar los latinajos el cantinero repuso:

-No, si el que sabe, sabe; mis respetos. Usted seguro es maestro.

-Si, de antropologia -intervino Isolda.

(“El profesor ya esta viejo para estas hembras”, le urgia al gordo su deseo
agazapado.)

La brisa secaba las gotas, concentrando en los cuerpos puntos de sal invisible.
Una mariposa blanca, enorme, sobrevolé la barra. La rubia sigui6 el trazo con sus
ojos azules, que sin pintura parecian de nifia, y sorprendio la mirada lasciva.

-¢ Y qué significa el nombre Tonatico? -siguié preguntando, siempre con actitud
de alumna aplicada.

-Tiene que ver con Tonatiuh, quiere decir en los pafales del sol -ilustraba el
gordo, sintiéndose barman de primer mundo, mientras aprovechaba para

comérsela con los 0jos. Los pezones erectos bajo el traje mojado lo volvian loco.
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Imaginaba entre sus dedos calientes esos brotes. Los pechos, de seguro, le
cabrian completos en la boca.

(“Los pafales del sol deben ser como esa mariposa”, reflexioné ella en silencio.)

Tras la pausa del vuelo, el profesor repuso:

-Por lo visto, mi amigo, usted no canta mal las rancheras; yo hablaba de
lenguas muertas, pero a las claras se ve que usted domina el ndhuatl.

-A ver, a ver, cOmo que lenguas muertas.

-Asi les llaman al griego clasico y al latin. Dice un colega que los linglistas las
mataron con sus pufales traducciones.

-Asi la cosa cambia, 0 a poco me va decir que también al ndhuatl lo matd un
puiial.

-Mejor béajele porque estamos entre machos y muy mexicanos, qué caray.

-Esa voz me agrada profe. Asi ni quien diga nada.

Sabiendo que la iban a ignorar, Isolda aprovecha para ir la bafio, mientras los
gallos marcan su territorio. "Compermiso”, se aleja y sus muslos hacen del silencio
un escandalo.

Antes que el profesor se incomodara el gordo le ofrecié:

-¢No se toma un mezcalito mientras viene su esposa; 0 qué, a poco nomas es
su amiga?

-TU qué crees...

-Pues salud, por usted y por la dama, si me permite.

-Salud.

Bastaron cinco minutos en el tocador para que el profesor y el cantinero se
enfrascaran, se embotellaran mas bien, en bebidas autdctonas y raices
matlaltzincas.

-Témese un mezcalito, guera, éste es del mero bueno, de aqui de Tonatico,
hecho en casa.

Los limones partidos hacian agua la boca y el mezcal colgaba piernas en el
vaso. Asi explicaba el profesor, compartiendo su experiencia de bon vivant.
(“Piernas son otras”, callaba el gordo, mientras bebia.)

-Salud.
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-Salud.

Al cabo de varios tragos ella, prudente, advirtio:

-Ya van muchos alcoholes y se esta haciendo noche, no vayan a cerrar.

Entonces, cruzo el crepusculo la bandada de zanates.

-Mire profe, aqui le voy a presentar a unos amigos; todos trabajan en el
balneario y han de querer echarse un traguito con nosotros antes de irse - insistid
el gordo.

Isolda los vio venir tambaleantes.

-Les presento al profesor y a la sefiorita.

("Agustin, mucho gusto; José, encantado; Miguel, a sus érdenes.")

-Nomas un submarino y ya nos vamos -dijo el profesor, arrastrando la voz.

-A ver, compadre: submarino especial para el maestro.

(*Un submarino para tocar fondo”, se alarmé ella, mientras Agustin, el
salvavidas, un moreno macizo de pelo ensortijado, sumergia el caballito de tequila
en el vaso de cerveza.)

Por fin el gordo se lanzg, apartandola, casi en secreto:

-Me gustas harto, glera; desde el principio me estoy aguantando. Vamos alla
atracito, te lo hago bien chingon. Me cae.

Los recién llegados se servian mezcal en tarros de cerveza, para ponerse al
parejo -justificaban- y entretenian al maestro preguntandole sobre cocteles
exoticos y afrodisiacos.

El cantinero sabia que los feos deben ser habiles, certeros como el aguila con
la liebre. Funciona la sorpresa. Mordisqueaba y lamia como perro hambriento los
dedos de la gliera que se dejaba hacer, como distraida. De repente le puso una
mano sobre su miembro. Ella no pudo evitar apretarlo y medir su envergadura.
Luego se sobresalté como si hubiera tocado un alacran, pero en sus ojos el deseo
comenzaba a brillar. Sobre todo porque desde el cachondeo sorprendia la intensa
mirada del moreno Agustin que sudaba testosterona. El gordo se salia con la suya
y entre resistencia y disimulo excitaba las delicias que escondia el traje de bafio.

Cuando quiso acariciarla entre los muslos ella reacciond.
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-Oye, ya estuvo bueno. No te pases que vengo con mi amigo. jManuel,
vamonos! -grité asustada.
- Ese ya se esta cayendo, véngase mamacita.
Y si acaso ya inconsciente,
agobiado por los humos del alcohol,

repetia la pista de la Sonora.

Manuel se desplomaba.

Cuando vieron que el gordo trataba de abrazar a fuerzas a la nena, Agustin
protesto:

-Oiga compadre, ¢,no va a convidar panocha?; ya no hay tos, el balneario esta
cerrado.

- Vamos a la alberca grande que esta bien calientita -dijo Miguel.

-Si, pero me la cojo yo primero, replicé el gordo, estableciendo jerarquias.

-jAuxilio, suéltenme! - gritaba Isolda.

Aquello no era el Rapto de las Sabinas. En tono de “fuera méscaras” se
confundian las voces.

-A ése traiganlo cargado.

-A ver si con el agua se despierta.

-Agérrala bien.

-Ya tapale la boca.

-Ora, quitale el pinche traje de bafo.

-Uy, si esta retebuena.

-Al agua patos.

-Empinamela bien y no la sueltes.

-Como coge la muy puta.

-Ya apurate, me toca.

-Déjenla respirar tantito, se va a ahogar.

-Orale, vas y yo la empino.

-Callen a ese cabron o no les toca.
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Cuando todos terminaron Agustin quiso otra vez y apartando a los demas obligo
al gordo a que la sostuviera para penetrarla furiosamente. Un aullido de placer y
dolor acompano el espasmo final, estrangulando el paroxismo.

De pronto sélo el chapaleo del agua.

-Esta ya no relincha. Ora si se nos pas6 la mano.

El cuerpo de Isolda resbalé al fondo.

-Y ta no viste nada: pa dentro, pa dentro y pa dentro, pinche profesor ojete.

El lunes los empleados de limpieza encontraron dos ahogados, "victimas de
congestion alcohdlica”, dictaminaron los forenses. El personal se defendi6
asegurando que nadie se dio cuenta. "Cuando cerré no habia nadie", aseguré el
velador.

La averiguacion no prospero.

Lo Unico que lograron los padres de Isolda y la colonia alemana fue que las

autoridades reforzaran vigilancia y alumbrado en el balneario de Tonatico.*
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CUESTION DE SEGUNDOS

Justo a medio congreso Mario organizé una fiesta en su cuarto. Unos en el suelo,
otros al rededor de las camas, bebian presumiendo de literatos.

Adriana se retir6 a media noche, para volver a los cinco minutos porque su
compafiera de cuarto ya estaba bien acompafada y no le quiso abrir.

Todavia quedaban varios en la reunion, los de confianza; muy cansada, se
recosté un momento. Al borde de la cama, Lucy no se contenia y delineaba con
saliva los labios de Mario, mirandolo con deleite. Adriana se levant6, sintiendo que
estorbaba, pero en ese momento, Mario se incorporé y la abrazé por detréas.

-Tu eres la que me gusta, no te vayas.

-Claro que me voy, suéltame.

-No te vayas.

-Voy a tomar el fresco.

-Alla te alcanzo.

Y comenz6 a clarear. Sentados en las sillas de jardin, Mario insistia en
acariciarle las piernas.

-Vamos a mi cuarto. Mi cuate, seguro, esta bien dormido.

-Pero, y nuestra amistad, es mejor conservarla que jugarselo todo a un acoston,
ademas, como organizadora yo no puedo quemarme. Ademas esta tu amigo.

-No pasa nada, vente, me muero por sentirte.

Desde el bafio se oia roncar a Pepe. El primero fue de pie, recargados en el
lavabo, mientras se llenaba la tina estrepitosamente.

-Métete, aqui cabemos.

-Estas loco, se llendé demasiado, se va a salir el agua; esto es un lio, parece que
metimos una ballena en la tina, se esta inundando el cuarto.

Mario se vistio primero.

-Te espero en la cama.
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Eso si que no, -penso ella-. Y si despierta Pepe, no qué horror, yo no puedo dar
un escandalo.

Apenas le dio tiempo de salir; en el pasillo se cruz6 con Lucy que irrumpié sin
mas en el cuarto de los jovenes dizque a pedir una cerveza. De inmediato se oyd
tronar en el cuarto contiguo el portazo del marido, que sacé a Lucila de los pelos,
por puta, segun se comentd en el desayuno del dia siguiente.

Fue cuestidon de segundos, penso Adriana.
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TESTIGO PRESENCIAL

Se agasajaban con un faje voraz, monumental. Los judiciales tocaron en la
ventanilla.

-B4jese, amigo. Vamos a revisar el coche.

-Oiga si no traemos nada.

-Aliento alcohdlico, faltas a la moral.

-Venimos de una fiesta, ya ibamos a meter el coche en el garaje, aqui vivimos.

-De todos modos bajese, le digo.

El se bajo, y a ella, de pensar en la delegacién y en el escandalo que le armaria
su marido, le entrd tal panico, que acelerando a fondo hizo volar al amante, que
fue a estrellarse sobre la banqueta.

Alla va tras ella la camioneta de los judas, mientras el MP consigue una

ambulancia.
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TRUEQUE

Un alto oleaje salpicaba el malecon formando charcos de éxido en el pavimento
erosionado. Sobre el ala de roca negra que avanzaba mar adentro la espuma
destejia cordeles blancos, tal vez amarras sueltas de barcos fantasmales.

Parejas solitarias incrustaban su abrazo contra las fortificaciones de una
Espafia medieval y navegante, cuyos ecos aun se escuchan en los nombres de
las calles: Obispo, Mercaderes, Curtidores, desfile increible de palacios eclécticos
y ruinosos.

Exuberante decadencia, pens6 Eugenia frente al lienzo disfrutando la aspersion
de frescura bajo el sol ardiente, que ganaba la plaza de su piel. Era dificil concebir
a plena luz esa imagineria ritual que la atrajo hacia la herencia afroantillana, esa
fascinacion de frutos hibridos que permeaba sus suefios desde las trasmutaciones
de Wilfredo Lamm.

Absorta, sumergia su presente en aquella masa undosa de tumultos oscuros
gue chasqueaba contra el acantilado. Comparaba el adaggio gris de su Cantabrico
con el allegro fogoso del Caribe. Ese dragon de fauces centelleantes no habia sido
pintado por ningun impresionista.

Cuando quiso proteger su carpeta, una andanada de viento salino se habia
llevado al mar el dibujo de la tarde anterior.

Siguié en camara lenta el bamboleo del papel hasta que tocé el agua. Lo vio
flotar unos segundos sobre la superficie movil y se sintié tentada a rescatarlo, pero
sabia que unos metros en el mar son otro reino. Imaginé el beso amargo de la
tinta en maridaje con la sal. El agua poco a poco impregnaba el papel y el dibujo
comenzo a sumergirse.

Fija la vista, proyecto en las aguas la caminata que el dia anterior le revelara
secretos de la Habana Vieja. Escuchd de nuevo el sonido irresistible del danzon
que emanaba de la ruinosa casona Art Nouveau en la calle de Animas. Se mir
trasponer el zaguan humedo y avanzar por el corredor hasta abrir una puerta

brillante de esmalte azul marino.
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Queria hacer un apunte de los musicos. Sin darse cuenta, con la fatalidad de
quien invade territorio vedado, el ritmo la fue absorbiendo y comenz6 a delinear de
manera automatica; el pincel no seguia los impulsos de la mano; eran las notas
destempladas del teclado, la flauta aguda y el bongé los que delineaban el boceto.
Sin ver lo que habia plasmado abandoné el dibujo para entregarse al fraseo
sensual del danzon.

Acodada al antepecho del malecon, interrumpio el rapto. De pronto la asaltaba
la angustia de una pérdida definitiva: no habia visto aquel dibujo y no lo veria mas
si no lograba distinguir entre la reverberacion algo de aquellos trazos velados a su
conciencia. Su mirada no podia descifrar las lineas negras que se mezclaban
entre ondulantes margenes.

Recordd entonces la invitacion del cantante del grupo, un negro esbelto y recio
de pelo entrecano, cuya virilidad se insinuaba en la entrepierna. En el baile
cadencioso la rozaba apenas y sostenia su mano con delicadeza como si temiera
guebrarla. Ella se entregaba al olor denso y la profundidad de su canto.

La cancion descendia en esmeralda liquida como la blancura del papel al
hundirse despacio. Rememoré vagamente la ventana entreabierta por donde
vislumbrara, entre uno y otro compas, a una matrona oscura sentada a medio
patio en un sillon de mimbre que parecia un trono. Balanceaba la mole de su
cuerpo mientras movia los labios en un rezo. Era ciega.

Eugenia no supo si aquella imagen le venia del baile o de sus suefios cercanos
al vudud. Volcada su atencién en las pequefias olas que chocaban con el muelle,
se concentrd deseando que el dibujo se hiciera visible. Las espirales verdes dieron
un vuelco que lo hizo emerger hacia la trasparencia. Al mismo tiempo percibi6é en
el aire célido ese olor a nuez y maderas afilosas que despedia la piel del negro
mientras bailaban. Lo vio de nuevo darle las gracias con una reverencia cuando
termind la masica, y salir apretando a su pecho el dibujo inconcluso. Cuando
Eugenia salié al patio; la matrona, reinaba como un tétem bajo el crepusculo. El
negro de voz grave entond entonces un canto yoruba. La mujer hizo el intento de

incorporarse y €l la apoy6é como si fuera su hijo.
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En un esfuerzo maximo Eugenia trataba de captar la oscilacién de la hoja a
merced del oleaje al tiempo que luchaba inatiimente por reconstruir los huecos de
aquel crepusculo inquietante.

El movimiento de agua ces6 para que se viera con claridad el zaguan de la
casa. Advirti6 en el umbral una especie de altar escalofriante. Comenzé a
sacudirla el eco de la demencia. Era la miniatura de una sala con dos pequefias
sillas; al centro se cruzaban un par de cafas negras, apuntando hacia rumbos
opuestos; una escalera enana se apoyaba en el suelo. Cierta espera maligna
anidaba en aquellos asientos vacios; una combustion sorda persistia en aquel dos
de bastos calcinado y en los peldafios de utileria acechaba la gran burla. Un ruido
de maracas y huesos rotos aumentaba la hipnosis del trance. No era el horror de
un grito sino el sarcasmo agudo de una risa lo que hacia temblar la escena,
abriendo esa fisura que precipita todo hacia el absurdo. Aparecia ante ella el
esperpento: era un altar de santeria lo que habia dibujado sin saberlo.

Eugenia perdio pie. El espejo elusivo del mar la atrajo hacia su oscilante sillén
de mimbre, tejido con luz trémula. Lo ultimo que vieron sus ojos velados fue la
agitacion de las ondas que al amainar le devolvian el reflejo de la matrona oscura,
mirandola de pie desde la orilla con los ojos muy abiertos.

La despertdé una insistencia de maracas; un olor a madera envejecida la
devolvié a su raiz africana y a su sillén de siempre: supo entonces que nunca se

habia movido de aquel patio, sofiando en su ceguera con el mar.
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MAL TRAGO

Tomd la decision con facilidad pasmosa. Se acab6. Mas de dos afios
desaparecerian con soOlo poner manos a la obra. Cuestibn de conseguir una
camioneta de mudanzas, cargarlo todo, cerrar la puerta y no volver atras.

La cruda pegaba fuerte, pero la sed y el temblor interno se iban a medida que el
sol deshacia con su trafago el embotamiento nocturno.

Cuando lleg6 al edificio con los cargadores era hora del almuerzo; las escobas
estaban como siempre en plena actividad, y un olor a comida picante vociferaba,
llenando la escalera. Cuantas veces aquella irritacion en las fosas nasales
acompafod el galope a pleno dia, a contrapelo del horario burocratico de los
huéspedes.

El espectaculo tras abrir la puerta no hacia concesiones; las botellas tiradas
tenian algo de masacre. La cama era un tumulto de cuerpos todavia no disueltos
por la luz.

Era una profanacion entrar alli con dos extrafios para desmantelarlo todo, en
vez de volver sola, como tantas veces, a pasar la mafana ventilando y
componiendo todo en un letargo de cervezas.

Las cosas habian ido demasiado lejos. Un halito indeseable habia impregnado
todo en aquel cuarto. Habia que largarse.

Sin que le gustara el tipo, sélo por despecho lo habia dejado entrar la noche
anterior, y aunque adivind6 su homosexualidad frustrada, su ansia de poder, su
cobardia, se emborracharon juntos, se acostaron sin ganas y hasta detuvo entre
sus manos la botella que él calent6 con su orina.

A media noche, buscando una cerveza, habia bebido un asqueroso trago.
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RASTROS

Ya era tarde. Salieron de la fiesta; no traian para hotel, y mejor le pusieron
gasolina al coche, compraron su botella y se pusieron a dar vueltas y vueltas por
la cuidad. Se detenian para el faje y se iban antes de llamar la atencion de las
patrullas. Asi hasta amanecer, alla por las afueras de Xochimilco, en pleno campo
de Santa Cecilia Tepetlapa. Aqui no nos ve nadie, pero igual, no te bajes; siéntate
aqui encimita, asi, andale, por fin. Rapido pero intenso.

Valié la pena, vamonos. Huele mal, ay no es posible, te ensucié la camisa. Fue

tanta excitacion, tantos nervios de mierda.
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EL VELORIO DE CAMELIA CESPEDES

Poco a poco se fue llenando la sala del prestigiado velatorio. Nadie sabia de
donde saco dinero dofia Camelia; el entierro se anunciaba en el Pantedn Francés
y el ataud gris metélico lucia de lo mas caro. Quienes la visitaron Ultimamente en
su amplia casa de Coyoacan sabian que su desahogo economico zozobraba
desde la muerte de don Arsenio, alto empleado de Colgate, rango que la viuda
nunca omitia.

Lo cierto es que todo el que entraba a Gayosso parecia de estreno. Nada de
sacar del closet falda, blusa y saco de diferentes tonos de negro, que si de noche
todos los gatos son pardos, no todos los lutos son parejos.

Diletantes conocidos por su extravagancia eran esa noche modelo de
compostura. Actrices y actores descontinuados lucian discretos; adivinaban que la
prensa no pasaria por alto aquella ocasién Unica que reunia en un espacio a
sonetistas, talleristas, pianistas, publicistas, arrivistas, gigolés otofiales vy
ganadores de juegos florales, cuyos premios municipales, como el saludo o un
cigarro, no se le niegan a nadie.

Destacaban sobre todo las vedettes de antafio que encontraron en la poesia un
foro de consolacion. La mas cursi habia sido siempre Dulce Amor, que lucia por
encima de las rodillas nudosas un vestido negligé con escote de encajes y lustrosa
estola negra.

Junto al féretro, las esposas del Club de Leones se turnaban misterios del
rosario, requies y letanias.

En un angulo del salén, casi a la entrada, coincidieron algunas escritoras que,
muy a su pesar, habian iniciado camino en las tertulias de Camelia, a quien sélo
debian -segun ellas- la ocasion de alejarse a tiempo de aquello que aborrecian: el
mundo de la subliteratura.

Se avergonzaban al ser vistas por sus colegas serias, que publicaban en
Planeta y tenian critica internacional, pero al fin y al cabo todas estaban alli,

asumiendo algun vinculo con la difunta de nombre y apelativo jardinado,
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metafdricamente despedida entre coronas florales. Asi debieron sentirse los
burgueses decimondnicos al toparse por azar en los burdeles.

Sin decir nada desfilaron una a una hacia la cafeteria, como acudiendo a una
cita imprevista. Eran tan amigas como lo permiten la envidia literaria y los lios de
pantalones. No todas habian compartido su etapa de florilegio en el salon de
Camelia Céspedes, cuya militancia al frente de Poesia eres tu habia durado mas
de dos décadas. "Bienvenidas al agape de la palabra”, decia la anfitriona, mientras
su criada Micaela servia los bocadillos.

Sin pensarlo mucho las escritoras se sentaron a la misma mesa que algo tenia
de lapida.

Gloria, la mas audaz, rompio el hielo a la manera de Acufia:

-Pues bien, yo necesito decirles...

Todas se atragantaron una carcajada reprimida por la solemnidad del caso.

Gloria continué, aparentando pompa y circunstancia:

-Conoci a Camelia Céspedes en los albores de mi trayectoria, durante las
inolvidables veladas de piano, soneto y pastel que ofrecia en su casa. Yo, que no
estudié letras, y que lo crei un mundo magico, pensaba que ése era el camino,
porque Camelia se movia en los talleres de avanzada como Pedro por su casa,
invitando talentos a diestra y siniestra. Todo iba bien hasta que una tarde, por fin,
el doctor Ashbury, de la Universidad de Pennsylvania, acudié a la tertulia. Se le
caian los lentes al oir a sorjuanistas al vapor que no paraban de inventar sandeces
sintiéndose descubridores de correspondencia y poemas inéditos de la Décima
Musa. Que si era lesbianismo o amor platonico la relaciéon de la monja con la
virreina, que si Aristoteles hubiera cocinado habria descubierto el valor de cambio,
que si Juana de Asbaje sublimé o solo evocaba, que si el Padre Calleja invento lo
del queso versus el talento y que sé yo.

Nadie en la concurrencia sabia que el doctor Ashbury, ademas de una
eminencia en Primero Suefio, era gay. Se supo cuando toco el timbre su
glamoroso efebo. El joven, de nariz aguilefia y gazné marfil, no tuvo tiempo de
saludar a nadie porque apenas entré se le colg6é del brazo el famoso erudito,

diciéndole: "Vamonos de este horror..." Y agreg6: "Dénde fui a caer; y ta tienes la
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culpa, por no orientarme, saltimbanqui”. Entonces vi que el sendero florido no era
el mio.

-Segun el sentido de las manecillas del reloj parece que sigo yo -dijo Fernanda,
gozando de antemano su propia confesion-. Conoci a nuestra difunta
precisamente en un taller literario de la universidad, famoso por su reputacion de
izquierda. Cuando lei mi primer poema sobre ambientes conventuales casi me
linchan. Y juro que en aquellos cuartetos anacronicos habia metaforas dignas. Lo
guemé, pero recuerdo ciertos versos irrecuperables que hablaban de la piedra
hecha pan bajo el sol y la sombra de los arcos modulando el espacio. Desde el
principio supe que esa sefiora con mascada de seda no tenia nada que hacer alli.
En ese reducto del 68 la poesia era desollarse en vida. El desenlace vino una
tarde en que el Molotov, una leyenda trasnochada del movimiento estudiantil, no
pudo soportar tanto perfume de gardenias. Aporreando la mesa con o0jos
desorbitados pronuncié la inapelable sentencia: "jYa basta de pendejadas!" Ahi
casi me libro de Camelia, pero ella habia sembrado su tarjeta. Ya ven, una por no
caer en prejuicios convencionales, que la izquierda también cultiva, cae en peores
laberintos. Porque eso fue mi periplo con Camelia, que en paz descanse: el
Laberinto del Minotauro. Por diez largos afios fuimos artifices de ese género rosa
del absurdo, que era su pasion. Me unia a ella cierta solidaridad de colegio de
monjas y la merecida admiracion debida a su entereza inmune a toda burla; surgié
una extrafla ternura que se transformaba en lastima conforme yo veia sus
desatinos. Si, no pongan esa cara, fueron afios de llamadas a diario por teléfono,
a las ocho de la mafana, cuando a veces los maridos, aprovechando el pajaro
madrugador, se echan un rapidito; alli estaba interrumpiendo la voz comedida de
la sefiora Céspedes, que anunciaba entrevistas inverosimiles y luego no se
acordaba de las direcciones.

-Tenemos cita en la embajada de Polonia- me informaba. Y entonces yo tenia
que preparar en una hora todo el dossier de "Poesia eres tU" para entregéarselo a
la Premio Nobel Wislawa Szymborska, que en realidad estaba en Cracovia y era

absolutamente inalcanzable.
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-Yo no me puedo quejar -tomo su turno Dina-; a ella la recibian en todas partes
y a mi me toc6 acompafarla, hace unos afos, antes de que la asociacion
estuviera tan quemada. Era admirable su habilidad; con su pupila azul y su
insistencia, Camelia era capaz de sacarle una cita al Secretario de Educacion, si
era preciso, para pedirle que nos grabara un disco con poemas del mar
acompafados al piano. Cuando yo enrojecia y el alto funcionario contestaba que
lo mejor era que acudiéramos a Voz Viva de México ella parecia no oirlo, hasta
gue finalmente le sacaba un si incondicional. Y todo para abortar la idea tras
meses de desgaste, sin saber cudales textos incluir y provocando la disputa
encarnizada de poetas y actores, avidos por apoderarse del fantasmal proyecto.

-Pues a mi me toco la parte mas sabrosa e increible del personaje, tal vez
porque soy mayor que ustedes y fui amiga de Camelia desde la juventud -
sentencié Carmen, pidiendo para todas otra ronda de café panteonero-.

-Si, como les decia, yo conoci de cerca las fantasias amorosas de la que se
fue. Ambas nacimos en el norte. Yo, como me ven, franca y atravesada al estilo de
mis paisanas; ella mosquita muerta, rubia y enamorada a mas no poder. Cierto
gue se caso a los dieciocho, pero por eso mismo a los treinta y cinco ya estaba
libre; las hijas guapas, bien casadas con ricos de Monterrey, y ella con tiempo libre
gracias a los frecuentes viajes de Colgate que la libraban del marido. Fue
entonces cuando me convencié de que la acompafara a la Facultad de Filosofia y
Letras. Con su estilo ambicioso de parecer modesta, se las arregldé para que la
dejaran entrar como oyente en las mejores catedras. Cuando le comenzé a
escribir sonetos al guapisimo maestro Inclan, "cuyo rostro tallé el exilio", yo me
dije alla ellos y sus broncas, me retiré de esas andanzas y abracé mi diplomado de
autodidacta. Ella me seguia contando sus amores. Llevaba y traia en su coche al
profesor consentido por alumnas de veinte afios, que gozaban en vivo las delicias
que Camelia idealizaba en poemas. Nuestra amiga se hacia tonta, pero bien que
sabia. No sé si finalmente se acostaria con él, pero eso es lo de menos: fue su

muso, no cabe duda.
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El grupo se bebia las palabras de Carmen. Las sorprendié aquella faceta
desconocida de la difunta, como si en la autopsia apareciera de pronto un
cortaplumas o una cresta de gallo.

Y prosiguié Carmen:

-Al igual que parecia no registrar la incomodidad de los funcionarios ante sus
proyectos absurdos ("Poesia eres tu lo necesita, no nos abandone”, porfiaba
imperativa) tampoco se daba cuenta de que tenia setenta y coqueteaba con
galanes veinte afios menores que ella. Sus manos, puro hueso, se aferraban
como garras a los brazos de diplomaticos que posaban de santones de la cultura.
Estaba convencida de que no se atrevian a declararle su amor porque los cohibia
Su estatus.

Una noche me hablé Adriana, la hija divorciada, que a ultimas fechas vivia con
ella. Me dijo que acudiera urgentemente porque Camelia se habia caido y me
necesitaba. Me temi una de esas fracturas que quiebran a los viejos antes de irse.
Sin saber a ciencia cierta la gravedad del caso, porque Adriana era alcohdlica y
fabulaba mas de la cuenta, le dije que llamara a un doctor mientras yo acudia a
ayudarla. Me encontré a Camelia inconsciente a media escalera. Estaba sin
sentido, perfectamente acicalada, con vestido de baile y las mejores joyas que
tenia. Adriana me explicd entonces que Camelia no iba a ninguna recepcién, que
de vez en cuando se vestia de gala, bajaba las anchas escaleras, se servia un
whisky en las rocas para esperar que la recogieran y terminaba yéndose a acostar
sin saber adonde supuestamente la habian invitado.

Segun Adriana no era la primera vez que su madre imaginaba invitaciones a
lujosos banquetes, consumia largas horas frente al espejo probandose viejas
prendas, y luego, ataviada de gran lujo, se dirigia a la sala para telefonear a las
socias de Poesia eres tu preguntando autoritaria quién pasaria por ella. Como
nadie sabia del asunto, se justificaba diciendo que habia confundido la fecha.
Todo era un juego de su fantasia que necesitaba revivir los estelares cruceros a
Europa a bordo del Queen Mary o el Elizabeth.

-Como nosotras aqui -intervino Emilia- que venimos de luto a simular que nos

burlamos de ella.
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Entonces se dejé oir la charla apagada de otras mesas. Las escritoras
comenzaron a revolverse inquietas en las sillas metalicas. La mascara grotesca de
Camelia Céspedes asumia, en épica sordina, la dimension humana que todas
eludian.

-Pensandolo bien -reflexion6 Gloria- a todas de algun modo nos queda el saco.
Yo en lo personal he promovido a cada gigolé que se creia escritor sélo por ser
atleta de la cama... No fui capaz de pedir, como el pueblo romano a Neron:
"Incendia, mata, coge, pero no cantes".

Evelia se desahogo: "Y yo, que publigué esos poemas ridiculos de "Luna
confidente" cuando tenia veinte afios, creyéndome escritora predestinada
(Rimbaud qué me duraba). Al darme cuenta lo mala que era la plaquette traté de
recogerla de las librerias, pero no pude evitar que varios criticos sacralizados me
ofrecieran sus lecciones de hoteleria.

-Todas tenemos cola que nos pisen -tercid Elisa-. Yo alguna vez presenté un
libro con un ballet mas cursi que el Lago de los Cisnes. Tengo el video y nunca
consegui verlo hasta el final.

-Menos mal que lo toman por el lado amable, porque la pobre Camelia, a su
modo, era una persona buena y nos apreciaba -concluyé Carmen-. A mi me tenia
confianza y me pidié que a su muerte revisara sus poemas inéditos. Ella dudaba
que fuéramos capaces de arar en sus campos. Intuia que es dificil descifrar el
silencio de las palabras. De una vez aprovecho y las invito. A ver qué podemos
rescatar de su memoria...

¢, Recuerdan aquel poema?

Tal vez broten los pétalos
del interior del mar
y el silencio se hunda

en las profundidades abismales...

Nada se comentd. Pero la pausa decia: No hay poeta sin un verso afortunado.

Ni hablar. Era hora de volver y despedirse de los deudos.
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Subieron todas juntas a la capilla con intenciones de hacer una guardia. Se
abrieron paso en medio del sofocante vaho de flores, cigarrillos y perfume.

Al fondo se abrid la puerta del privado. Adriana, tambaleante, luchaba por
aparentar sobriedad y no podia tenerse en pie, perdida de borracha. -Esta vez con
razon, pensaron todos, mientras se tragaban sin tapujos las taras familiares-. Ella,
desolada, se abraz¢ a la caja y quiso abrirla.

Algo de los caprichos de Goya tenia la escena. Los parientes cercanos se
empefiaban en tapar el sol con un dedo, tratando de ocultar el féretro con una
delatora barrera humana.

La tragicomedia alcanzaba su climax insoportable. Los curiosos y amigos
circunstanciales salieron atropellandose.

Nosotras, porque yo también estaba, nos fuimos, dejando solas a nuestras
Camelias Céspedes. Nuestras ridiculeces, nuestras cursilerias, nuestras miserias.

A Camelia su drama ya no podia tocarla. De espaldas al horror, ataviada
esperaba el banquete. Esta vez era sin duda la invitada especial.
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M.P.

- Da gracias que no te tocoO la glera de anoche; estaba desatada; tuvimos que
llamar al marido por lo del choque, seguro tenian lana, y él daria lo que fuera para
gue no la consignaramos. Cuando lo vio se puso como diabla, ta largate de aqui,
quién te llamé, llévate tu dinero, -le decia-. Y para colmo se echdé la culpa; ni
licencia traia ese punk con el que andaba

Lo mas chistoso fue cuando sacamos al chavo de los separos, la rubia lo
abrazaba y lo cubria de besos; tuvimos que agarrar al viejo, que con razon se le
iba encima. Pobre cuate, con esa vieja puta, y ademas le sali6 en un dineral el

choquecito.*
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ANIMA SOLA

Me voy a acurrucar otro rato mientras calienta el dia ahora que no me duelen
tanto los huesos. Amaneci como nuevo, pero no me hallo.

La resolana dibuja en el muro de adobe la sonrisa de mi Guadalupe que se fue
muy nifia. No hubo quien le parara la diarrea. Le quiso ganar a su madre en eso
de largarse de la casa 0 nomas se la llevé la Virgencita para que le cantara. Como
en la pintura que tiene el padre Eulogio en la sacristia.

Yo desde chico la miraba mientras me vestia de acolito. Tenia vergienza por lo
de las faldas pero me acordaba que mi tata, muy macho y todo, sale en carnaval
vestido de chinelo con un camison blanco de franjas azules. Eso si, su mascara de
alambre con bigotes y barba negra puntiaguda. Me figuro a mi Lupita, canta y
canta alabanzas junto a los querubines de la sefiora del Tepeyac, que es nuestra
madre Tonantzin.

Transito, mi mujer, se fue amargando desde que nos quedamos solos sin la
procesion de remedios de las vecinas. El silencio se nos vino encima hasta que
nos cubrié de piedras grises, como si la casa nos ahogara poco a poco bajo una
loza pesada y muda. Su entrafia estaba triste y de nada servia que
zarandearamos el catre todas noches. Yo le echaba la culpa a las tarugadas del
doctor. Dofia Chole, la comadrona, siempre supo mas que el mentado seguro
social. A mis hermanas bien que las sob6 en el temazcal y muy sanos que
tuvieron a los escuintles. Una de ellas nos pidi6 que criaramos al recién nacido,
pero yo no quise hijos ajenos.

Mi mujer no decia nada pero en secreto me echaba la culpa; cuantimas que me
costaba trabajo cumplirle porque se estaba volviendo fodonga como su madre.
Ya no sentiamos nada; apagamos los fuegos, la mera verdad. Se habia pasado la
calentura y quedo el puro cansancio de las desmafianadas y ese atole desabrido
que sabia como a lagrimas.

Aburrida de cargar nuestros pecados, Lupita se durmié en ese estuche de

listones que le compré su padrino Melesio, que tan bien se ha portado al
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aguantarme tantos afios en esta casa. Cuando se fue Transito y me quedé solo
todos creian que me volveria a juntar por aca con alguna sefiora, pero qué
esperanzas. Le empecé a agarrar el gusto a que nadie se meta conmigo. Con el
dinero de unas tierras que vendi, como quiera me voy arreglando. Si estoy de
malas, pues yo solo me aguanto. Nada me cuesta cuidarle el changarro de
cazuelas al compadre a cambio del cuarto grande que tengo aqui en su terreno.
Pero ya le dije que mis tierras de Tupéataro son para sus hijos. Queda como media
hectarea de lo que dej6 el abuelo; cinco tareas, que le nombran aca.

El no queria pero hicimos un trato.

- Ya sabe que no me gusta andar cobrando los favores

—protestd con ganas de irse y dejarme hablando solo.

- Espérese compadre que esto es serio, quiero que esas tierritas queden en
buenas manos. Mire, vamos a hacer un trato: si mi heredero no se presenta usted
se queda con ellas, qué le parece.

- Bueno, pues ya que insiste en hablar de esas cosas trato hecho; y de una vez
me da todos los datos de esa persona para que mis hijos lo busquen si yo me
petateo primero. Porque en eso de la pelona nadie sabe...

- Como yo no tengo a quién, dejaré mi herencia a la persona que venga a mi
velorio sin que usted la invite y se ponga a rezarme.

- Eso es trampa compadre, no se vale. ¢{Quién va a venir a rezarle sin
conocerlo?

- Acuérdese nomas que éste es trato de bigote y no se me eche para atras.

A regafiadientes acept6 las escrituras y desde entonces estoy mas tranquilo.

No sé por qué me da por acordarme de estas cosas. Sera que esta uno viejo y
tiene todo el tiempo para hacer memoria.

Asi me pasa en las mafianas cuando abrimos la cortina hacia la calle y
sacamos las cazuelas y el titipuchal de figuras de barro que compran los turistas.
Horas y horas para ver mi pasado como una pelicula .

Hasta parece que estoy oyendo lo bonito que tocé la banda cuando llevamos a

mi nifia al pantedn, al camposanto, dice el padre que se dice.
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Nomas volver del entierro y mi vieja y yo nos quedamos sin pretexto; frente a
frente como gallos de pelea.

Que si no la cuidaste por andar de chimiscolera.

Que si la sangre aguada de tu familia.

Que te callas o te cierro la boca de una guantada.

Y un dia de la Candelaria que estaba yo curandome la cruda, Transito agarro
sus chivas y se fue para el rumbo de Guerrero, donde estan sus parientes. Supe
gue luego se juntd con un pescador y hasta tuvo mas hijos. A saber con las
mujeres...

Yo ya no podia quedarme en Tupataro. La casa estaba llena de fantasmas.

En la iglesia los aires se colaban por el artesonado diciendo mi nombre. El
rechinido mezclaba las voces conocidas con la letania aguda de los angeles que
machacaban mi calvario.

Yo sentia el alma expuesta y esa lastima hipécrita de la gente me dejaba en
carne viva.

Los aires me espantaron la sombra; me puse malo y fue cuando me vine a
Tlayacapan. Aqui los graniceros me curaron. Ellos, que saben hacer llover, me
sacaron el llanto. Asi me alivié.

El sol casi vertical ya no danzaba en el muro. Tantos recuerdos vinieron a
despedirse que ya se me hizo tarde.

Por el trajin que se oye, seguro que hoy celebran algo. Tal vez por fin hicieron
mayordomo al compadre. Hace afios que pidié al Nifio Dios y chance ya se le hizo.
Toda la casa esta como de fiesta. Entran y salen las mujeres de la cocina que
huele a café de olla y tamales.

Yo, ni hambre tengo.

Pero igual es hora de levantarse. Va a ser un dia pesado porque a mi no me
gusta el alboroto.

Voy al bafio y me detengo a medio patio. No siento ganas de orinar.

Veo que guardaron toda la mercancia.
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Junto al pozo se amontonan las cazuelas hondas y los jarritos brillantes color
caramelo. Los soles de barro comen su rebanada de luna recargados en el
tecorral.

Si que esté solemne la cosa. A mi me late que este afio les tocé el Nifio.

Alguien me llama desde el solar.

- Anselmo...

- Voy.

(Pero si parece que me jalan -¢adonde voy? -; la voz parece cerca y no veo a
nadie. No hace falta ver cuando la imagen llega. Algo que se espera desde
siempre. No hay tiempo, ni espacio, nada. Solo ella que vuelve de una ausencia.
Es como si posara su mano fresca sobre la fiebre del alma para curarlo todo. Uno
se hunde entonces en una especie de balsamo abismal. Quiere despertar antes
de tocar fondo. Pero fondo no hay, sino ese abandono que nos lleva quién sabe
donde, mas alla de los cerros y del mar, a un paisaje sin viento. Ese rastro
recobrado y perdido una y otra vez, esa interrogaciéon que nos marca.)

Hoy si que estoy hablando como si fuera otro. A lo lejos distingo a una mujer
vestida de negro. Trae ropa de ciudad; se ve que no es de aqui.

Sale del despoblado y se dirige a la plaza; da vuelta en nuestra calle. Yo apuro
el paso pero las piernas se me estiran como si fueran de goma y me siento como
en esos suefos en que uno corre en el mismo lugar. Jamas la alcanzaré ni dejaré
de verla. Entra como si nada por detras de la casa. Pasa junto a mi cuarto sin
mirar. Segura, se dirige a la sala vacia, que nunca se habia visto tan grande.

Hay sillas recargadas en las paredes y al fondo muchas flores. Hay coronas y
cirios. Habran prestado la sala a algin vecino que no tenia espacio.

La joven elegante se acerca al féretro y comienza a rezar un Padrenuestro en el
reclinatorio. No creo que sea pariente del difunto ni amiga de los compadres. Si,
no es de aqui. Parece de esas fotos en blanco y negro de Dolores del Rio, tan
ensimismada que no me ha notado. Iré a ver quién pas6é a mejor vida y asi la
tendré mas cerca.

Bajo la tapa del ataud se refleja mi rostro; busco otro angulo pero la imagen del

cristal no cambia su seria palidez. Soy yo con los ojos cerrados. ¢ Soy yo muerto?
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— jNooooo..! —grito con toda mi alma, en la esperanza de despertar de una
pesadilla., pero mi grito no se escucha.

La mujer sigue concentrada en su rezo y repasa lentamente las cuentas del
rosario. No puede verme. Estar muerto es deambular como un fantasma.

-No siempre- dice otra voz desde la puerta- eso solo le sucede al anima
sola.

Es don Remigio, el granicero que me curé del espanto y murido al poco
tiempo.

-Por favor, digame qué esta pasando. Ya quiero despertar de este mal
suefo.

-No estas sofiando, simplemente moriste tan solo como viviste y ya llego tu
heredera.

-La que va a ser duefia de mis tierras.

-No, esas son de tu compadre. A ella le heredaste la salvacion.

-No entiendo nada.

-Si, hombre, ella también fue anima sola; andaba de un lado para otro,
acompafando a los trabajadores del tiempo, hasta que oy6 tu peticion y te vino a
rezar un rosario. Cuando ella termine descansara en paz y tu vendras conmigo a
afilarme los rayos que mandaremos en las tormentas. Hasta que otra anima sola

venga por ti para que reces en su velorio.
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VA DE NUEVO

Mientras abria la reja sus manos recordaron que hace un afio palpaban aquel culo
en un baile casero. La aventura no pudo culminar entonces.

Al verla despampanante, lamentd no haberse arreglado especialmente para ese
dia.

A los veinte afos la hubiera enloquecido, se dijo el otofial y famoso novelista.
Maduro y corpulento, aun conservaba la cadera estrecha, el pelo oscuro y lacio, y
ese rostro sin edad de estirpe indigena.

Para romper el hielo, el comentario.

- Ya hace un afio que nos vimos, como pasa el tiempo. Estoy solo, despedi a
todo el mundo para verte.

-¢,Qué tienes de beber?

-¢Vas a querer vino blanco? No esta muy frio, qué lastima. Me da pena que en
este desorden no encuentro ni una copa. ¢ No te importa si te lo sirvo en vaso?

Lo malo no era el vaso, sino que el cristal estaba opaco y el vino se veia turbio.

Subieron botella en mano a la recamara, donde reinaba la television con el
insulso Siempre en domingo.

El la sentd en sus piernas y empezé a desvestirla sin preambulos.
Despeinandola, le sacoé la blusa por el cuello, junto con el sostén, y sin besarla, sin
siquiera tocarle los pechos, la puso de pie, mientras se desabrochaba con prisa la
bragueta para dejar salir su verga semierecta. Ella se frotaba los pezones para
calentarse. Tomandola de los hombros consigui6 arrodillarla, pero su boca evitaba
el contacto con el molusco agazapado; acto seguido, como si estuviera solo, se
aplic6 a masturbarse furiosamente y logré6 una ereccion nada despreciable.
Aprovecha, le dijo que no es facil, convaleciente como estoy. Sin estar excitada
todavia, ella accedio quitandose la falda.

Cayeron en la cama. Tras intenso jadeo concluyo todo. No se podia creer que

el escritor magistral de novelas eréticas fuera un amante vulgar y primitivo.
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Casi ahogada bajo el gigante peso logré escabullirse. Se demor6 en la ducha,
como para extraer del bafio caliente la dosis de placer que le faltaba, pero el agua
salia apenas tibia; su disgusto aumentd cuando tuvo que secarse con la Unica
toalla, curtida de pintura para el pelo. Asqueada, fue a vestirse, dispuesta a mentar
madres, pero noto algo extrafio en aquel cuerpo inmaovil que como un le6n marino

yacia silencioso y boquiabierto. No quiso ni tocarlo.
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QUIEN COMO DIOS

La playa sola, transiciébn de mar y cielo azul nublado. Un viento fresco preludia la
limpia de los siete cuerpos. Infinita extension de arena y sal para drenar las
heridas de nuestro ser alterado.

Primero el cuerpo fisico, energia concentrada en los pies como memoria del
camino; cosquilleo de arena entre los dedos. Luego el cuerpo mental; granulos
como larvas en cada nudo de cabellos, asperas sanguijuelas que succionan todo
mal pensamiento. Asi desprendemos con arena abrasiva las costras de emocién,
la pesadilla, el mal recuerdo.

A una sefial de Ignacio los hombres cerrabamos el cuerpo energético. El cuarzo
encendia las auras. Me costaba trabajo decir tezcatl para recuperar la verdadera
escala.

Isabel, descendiente de Graniceros, ponia la muestra siguiendo los pasos
necesarios, como en una danza. Su cuerpo de brasa iluminaba el crepusculo.
Heredera de reptiles extintos, acompafié la meditacion su cascabeleo lejano. Se
veia la diferencia entre los aspirantes y aquello que por derecho pertenecian a la
estirpe chamanica. Ignacio lo sabia.

Sin ser iniciados estdbamos alli, desafiando fuerzas desconocidas. Mas alla de
la mesa cada dia y la cama cada noche, nos hemos negado a ser hogares
errantes.

Cubiertos de arena, caminabamos hacia el oleaje al encuentro del reino
primordial, como llamados desde el confin de un suefio. Abrir los ojos era
descorrer una cortina para enfrentar la nebulosa sin horizonte. En el agua salada
ahogamos desechos de lo que fuimos.

Nunca es explicito lo que se busca en esos viajes donde el ritual, la magia y lo
desconocido se dan cita. Unos buscan acercarse a la naturaleza, salir de la rutina;
otros, salvarse de la droga.

Para mi todo empezd en Tepetlixpa con Don Emeterio. Aquel curso de

herbolaria me revel6 las analogias entre ser y parecer. La forma de las plantas y
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sus hojas, el colorido y el aroma de las flores correspondia a su vocacion curativa.
Un arte de afinidades secretas, mas reales que cualquier taxonomia. Nadie
dudaba que los tallos espinosos sirven para desgarrar las nubes y desatar la lluvia
en la sequia. Don Emeterio lo demostré agitando un cactus con forma de cruz
desde el patio trasero de su casa. Pronto se vino el aguacero.

Alli conoci a Ignacio, cuando trabajaba de guarura. ¢Qué hacia aquel sicario
entre ramos de estafiate, ruda y arnica? (nada que ver con los graniceros iniciados
por el rayo). Hablabamos de la vision que prefigura el acto, la bala que se adelanta
a la mano. Ambos amabamos la aventura, las preguntas que surgen del entorno y
sus oOrdenes tacitas que el cuerpo registra y cumple. Asi nacieron los viajes
rituales, donde arte y accion compartian el mismo espacio-tiempo. No existian
jerarquias, pero Ignacio fue haciendo de la busqueda su Unico camino. Asi les
pasa a los chamanes. El no tuvo sefial, pero yo crei en su destino desde el
principio. Detras de su pasado mercenario y el fetichismo de su atuendo se
percibia una conexién con el nagual. Don Emeterio lo llamé a solas y le dio un
collar de piedra verde. La fuerza de un designio revelado despertaba en mi
cuando hacia sonar el caracol siguiendo el paso del chaman en ciernes. Habia
sido testigo de su transmutacion. Seguia siendo un tipo duro, ahora mas delgado y
de mirada profunda. Alguien que tiene tratos con la muerte. Entre los pescadores
que extendian sus redes en la orilla llamaba la atencion su perfil maya y su tocado
de quetzal.

Todo empez6 jugando, pero ahora el camino imponia su ritmo.

Esa ansia de ensuefio y libertad se volcaba en ceremonias de conciencia
acrecentada. Velaciones, entierro del guerrero, retiros de silencio, pranayama.

Quienes compartimos una meta nos captamos sin palabras. Unos se habian
hecho guardianes de los bastones de mando; varias mujeres aprendieron a
encender el carbdn; so6lo dos o tres sondbamos los caracoles. Yo estoy sin estar
del todo. Lo que me gusta es observar.

Me intriga saber si nuestro guia da el ancho. Mi relacion con él oscila de la
alianza al escepticismo. Busco la fractura, el truco, el simulacro, el vacio tras el

personaje. Sé que es un chaman hechizo, como yo.
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Cuando todos seamos desenmascarados tomara forma la presencia que me
excita por las noches mientras el lucero mayor hiende en dos el mar.

Un temazcal en la playa es un invento.

Yo, testigo y oidor, me mantenia aislado para incidir en el desarrollo de los
hechos. Pero en las noches otras fuerzas toman el control y nos llevan a regiones
no deseadas. Se trataba de un juego de poder y ninguna presencia nocturna iba
apartarme de mi experimento. Como decia Don Emeterio: para crecer en la magia
no hay que pensar sino actuar, ejecutar el intento. Acechar a Ignacio era ponerlo a
prueba, modelar con mi energia su proceso.

El nuevo dia amanecié triste, intimo. Todos vimos a Isabel desde temprano
caminar por la playa, peinando con su vestido los excesos del norte veracruzano,
como quien prepara el terreno.

Era la primera vez que una sahumadora acompafaba al grupo. ¢ Qué buscaba?

Sin mirarla, como quien sabe manejar serpientes, Ignacio exaltaba su pericia
con el copal y la obsidiana. Esos silencios hacian evidente el magnetismo entre
ambos, pero él se salia del juego hablando de cualquier cosa. La demora
preparaba la caida sobre la presa.

Observar define. Vigilar el cortejo contenido me hacia sentir protagonista oculto
del azar. Espiaba cualquier movimiento. Queria medir si eran el uno para el otro,
averiguar quién ganaria esa guerra debilitando la voluntad contraria. Al fin y al
cabo en el amor de eso se trata. Una vez perfilado el desafio yo haria lo
necesario. Un salto de mi deseo se cifraria en un impulso. Lo importante es
cultivar la atencion y saber dar el golpe.

La tarde sefialada Isabel desplegd su trabajo impecable. La fogata en la playa
era una esquirla en las fauces del leviatan. Ellos dos se creian solos y trabajaban
cada quien en lo suyo.

Los pescadores traian lefia en carretillas.

-¢Para calentar las piedras? - preguntaban. Se adivinaba en sus ojos la
sospecha de que fuéramos satanicos. Nos miraron absortos mientras les

explicamos lo que es el temazcal, esa agua quemada que sus abuelos veneraron.
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Tras horas tenaces la flama habia fundido el corazén basaltico. ¢Pero donde
alojar el alumbramiento, en qué gruta el vapor abriria su flor blanca? La playa
horizontal negaba todo albergue. Isabel habia cumplido su parte; Ahora Ignacio
debia ser el mago capaz de trasponer las puertas que el viento dibujaba en
ademan confuso. “Abrete sésamo”, su danza de guerrero cimentaria columnas. El
canto de los antiguos jefes tejeria pieles de oso para aislar el vapor del bafio
milenario.

Si callara un momento la ventisca, si la arena irritante cesara de embrollar el
pensamiento... —rogaba, de seguro, en sus adentros.

Desamparo y ausencia en la playa vacia. Imposible oponerse al absoluto
abierto.

Isabel lo acompafiaba en silencio: pronto llegarian todos a atestiguar el fracaso.

De golpe aparecio la solucion. Se dirigieron hacia una estructura desmantelada
a ras de playa, un sal6n de baile en desuso, y alli una carpa medio rota. Se
detuvieron como hipnotizados. El abrazo fue voraz, la morena despedia el calor de
un crater. Jalé una cinta y quedo6 desnuda. Desabrochandole la camisa untaba su
aceite al cuerpo del macho que la levantaba en vilo y se erguia violento a
penetrarla sobre una desvencijada barra de cantina.

Como atraidos por un iman llegaron con linternas los mas activos de grupo.
Siluetas intermitentes entre rafagas nerviosas. Guardé los binoculares y me uni a
ellos.

Jadeantes todavia, los encontramos. Entre varios sacaron la carpa. Se
respiraba O0xido y sexo en aquel tiradero. Alguien se me acerco; paso a paso
frotaba su pierna caliente con la mia. No pude ver quién era; luego siguidé su
camino. Nos habia contagiado la misma excitacion sin rostro.

En un minuto mas, la carpa raida se encajaba en la arena al recibir el peso de
las lonas y mantas que trasladamos a escondidas desde el hotel como legién de
hormigas.

La estructura improvisada parecia un animal a la intemperie, ovillado y
tembloroso. ¢ Herviria el agua de mar igual que el agua dulce? Tal vez fueran

corrosivos el yodo y el vapor salobre.
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Pero nadie duda a punto de trasponer la puerta.

Lleg6 la hora de poder.

Blanco sobre negro supuran deslumbrantes las heridas del mar nocturno, que
se abren y cierran sin dejar rastro. El azar es binario. Todo y nada espejean en el
fulgor preciso del instante.

Cesa el ajetreo. El fuego crece contra el oleaje. Cierro los ojos para alcanzar el
silencio. De nuevo el contacto calido como un roce de plumas. No quiero saber
guién. Concentro el tacto en la caricia y el pensamiento se fuga tras una colmena
intermitente. Comprendo que la piel es la frontera ante el escalofrio de la gran
pregunta.

Me hice una fortaleza contra el erotismo que me hostigaba. Una pequeia
concesion habria bastado para hacer el amor con una desconocida sobre la
misma mesa donde ellos gozaron, mas toda repeticion es débil. Sélo la negacion
es capaz de oponer su fuerza a la obviedad.

Sigo atisbando a Ignacio en un transcurrir sin tiempo. Su perfil se destaca entre
el mar y la hoguera. Oseo, firme, nudoso, semeja un esqueleto de ave. Un pajaro
prehistorico. El torso desaparece bajo la ropa negra calada en tiras. Los pies son
garras afincadas en huellas movedizas. El cuello se revela, enrojecido y aspero,
de ave carrofiera. La nariz afilada es un gancho. Sorprendo al otro Ignacio, su
nagual. Cancelo el parpadeo de otras secuencias y la suerte esta echada.. Jaque
mate. La vision se apodera de la noche.

En suefio lacido inicio la salmodia del conjuro:

-Los buitres no cazan; beben sangre coagulada. Su presencia de espinas
corona la muerte. En sus 0jos se apaga toda alucinacion.

La voz de Don Emeterio responde desde la sombra:

-Ilgual que el halcéon, los carrofieros tienen garras y pico carnicero, vuelan alto.
Nadie sabe por qué se condenan. Un dia aprenderan.

-Pero ya es tarde —trato de sellar el desenlace.

-Es el miedo que sumerge sus cabezas calvas en la muerte ajena. Una noche

se atreven a mirar de frente al aguila. Entonces se liberan o se mueren.
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Cuando el grito de Isabel acompafio la primera bocanada de vapor supe quién
habia vencido. El tajo de luz del aguila derrot6 a la vigilia usurpadora. La alquimia
de convertir pudricién en carne viva sucumbia ante el eterno femenino. Me alegré
de que Ignacio se quedara atrds y siguiera disponible para mi aprendizaje
soterrado.

Con mayor intensidad me rapta la revelacion chaméanica. Sigue Don Emeterio:

-El nagual en la sombra es invencible. Todo lo ve el espejo de obsidiana.

En el desierto de su voz flota difuso un eco. Tezcatl, totalidad nocturna. Intento
precisar imagen y sonido. Distingo un buitre en el espejo oscuro. Repite el
movimiento con que trato de borrarlo. Al fondo vuelan un halcén y un aguila. Son
Ignacio e Isabel. Y yo ¢ quién soy? Sigue el buitre duplicandome. Manan chorros
de sangre de sus 0jos. Una nube roja me ciega de dolor.

-¢,Quién soy Don Lucio? Digame por fin

- Seras tl cuando rompas el espejo. Acuérdate de Judas —sopl6 la voz que se

extinguia- Quién como Dios, porque nadie es Dios.
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LOCO DE GRACIA

Entramos a la iglesia y me dejé con la palabra en la boca. Lo vi avanzar por la
nave lateral, donde una beata arreglaba los ramos; corriendo como un nifio
arrancé una azucena del florero y en un segundo estaba sobre el altar mayor.

Yo no podia creerlo.

Ascendid por el ciprés y bajo la pequefia cupula que cubria la imagen de la
Virgen se hinco a rezar. A contraluz era la viva imagen de Juan Diego.

Yo temia que saliera algun cura y se armara el escandalo.

Después de persignarse ceremoniosamente en la alturas, regres6 como si
nada.

En tono de broma le pregunté qué habia encontrado arriba.

No parecio escucharme; justo antes de salir, extendiendo la mano, me dijo:

-Mira: los cabellos de la Virgen, ella misma me los dio.
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EQUILIBRISTA

-Soy el androgino; —pregona Ivette, ufana de esa cirugia del seno que
parece robar a las mujeres la mitad del placer- al fin tengo el cuerpo que me
corresponde.

Son frases que detienen el tiempo. Se dicen sin pensar y cada letra funde el
bronce de la vida que entonces llora sus mejores lagrimas.

Sélo la mutilacién ha podido conseguir que su imagen coincida con su ser.

Su torso ha conquistado la asimetria de lo incompleto; mitad izquierda que
ostenta el fruto redondeado y nutricio, mitad derecha de amazona, sin que lo
femenino interponga su volumen entre el arco y la flecha.

Conoci sus pechos en un viaje a Tepoztlan donde compartimos el cuarto.
Blancos, de pezon discreto; boticellianos en contraste con su cuerpo 0seo. Me
sorprendié su madurez, porque la ropa recta de mi amiga los negaba.

Al salir del jacuzzi se empefié en dibujarme con bilé un regio escote, que
exhibia los amplios circulos encarnados, justo antes del botén inquieto. Se ri6 de
mis cosméticos baratos; no podia creer que un glamoroso look se abasteciera en
los tianguis.

Enjoyaba mi cuerpo, disefiando con sombras y rubor un pavo real
magnifico. Enfatizé con una sabana mis opulentas caderas. El toque final fue un
drapeado de cortina. Solo tuve que acomodarme el pelo para ser en el espejo una
Infanta de Velasquez.

En un cerrar de ojos irrumpid una silueta de terciopelo oscuro junto a la
mia. Foto sin camara, coincidimos. Enfundada en aquel traje de esgrima madame
Ivette parecia un verdadero par de Francia. Rodilla en tierra comenzé a recitar de
memoria los versos a la rosa de Ronsard. Fue la primera de sus acrobacias.

Asi es siempre con ella. Ir y venir del disfraz al ensuefio, para terminar
caminando de puntas sobre el tablero cartesiano de una sensualidad conceptual.
Conocedora de modas, buenos vinos, autos ultimo modelo, viste sin sofisticacion,
no bebe, ni maneja.

¢,Cual es la alquimia de sus invenciones?
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Con una simple hoja de papel y un carboncillo, que inclina entre sus dedos
larguisimos, de un solo trazo ondulante hace vivir odaliscas dignas de Matisse,
caligrafia gotica, volutas de hachis y melenas nocturnas.

Un dia le pedi que me hablara en francés. No tuve que insistir. Sostenemos
extensos dialogos divergentes, porque yo le contesto en espafiol, y no quiero que
nadie me dé clases. Prefiero la precariedad de lo entrevisto a través de su voz en
lugar de precisiones eruditas. Cuando leemos Le bateau ivre de Rimbaud brotan
olas espumosas de esmeralda desde el verso que me empefio en descifrar.

Ivette no oculta sus affaires. Hombres y mujeres, los cuenta a la distancia
justa del florete. Quien tiene mundo admite los perfumes intensos como el olor a
orines que desde tiempo inmemorial inunda Francia. El amor es otra cosa.

En una fiesta, de la que nunca hablamos, le dije que su boca tiene un
aroma viril y fresco de adolescente. Ella se concentré en confundir su aliento con
el vino de mis labios. Bastaba un movimiento. No se dio.

Ella es el mimo que sofié Marcel Marceau: mitad izquierda de raso negro,
solapa triangular y pantalon a plomo; mitad derecha desnuda y blanca bajo nylon
tornasol. Rostro de yeso y ojos encendidos, hace una caravana y queda inmovil,
en espera del milagro.

En su mundo todo exceso se somete al prodigioso hilvan de la pugna entre
contrarios. La sutura es perfecta, pero ella no cesa de vigilar los bordes. Su danza
es lenta mimica imposible por no pisar la raya. Los tendones se tensan, no hay
lucidez que alcance a sostener el limite oscilante del trapecio.

Tiendo mi red sobre la inmensa pista.

-Nunca hay salto mortal — grita su antorcha palida.

Solo queda hacer trizas el misterio: Besarla en publico, arrastrarla a los
bafios malolientes para frotar su sexo. Indefensa bajo mi amante en turno la haré
gue gima muy a su pesar y me estruje los dedos y me ofrende su orgasmo.

La quiero convencer de que no hay nada. Encima del amor esta el instinto;
debajo del disfraz el esqueleto; la trascendencia, solo un truco manoseado por

Dios.
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Intento provocar su Unica blasfemia, pero ella no me escucha, se recrea en
su Narciso, su trasgresion de angel.

- Al fin soy el andrégino — reitera, mientras por dentro la devora el cancer.
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LOFT

Como un barrido cinematogréfico, la andanada del ferrocarril.

Fantasmas del maquinismo, millones de cajas laten inertes. Almacenes
vapuleados, donde obreros astillaron sus huesos contra engranes voraces,
conservan el aire siniestro de su origen. Como en los docks del Tamesis, adn
conspiran los cuervos.

Dinosaurios fabriles de andamios y escaleras, galerones despojados, guarida
de artistas que empaparon en tinta los térculos humanos del Body Art. Rodaron
desnudos embadurnados de pintura dejando manchas inconexas. El virtuoso de
paleta y pincel se convirtio en impresor del azar. Asi caen del pedestal las
academias.

Sexo colectivo, nudos y explosiones sobre las paredes, piernas y torsos
confundidos hasta trabar el candado del placer, dejan rastros mecanicos. Ni jadeo
ni violencia se traslucen. Las maquinas agotaron ese juego letal. El reto es
destazar el caos como res. Soélo secrecion y heridas cuentan. Se suceden los
happening hasta el vémito y las rifias de autopsia en las vanguardias.

De tanto taladrarnos, el alarido Munch cayé en profunda meditacion.

Blanco sobre blanco, la pestafia del zen calla el deseo.

Muerte a lo redundante.

A lo dramético.

Lo mdltiple.

Lo contundente.

Muerte a la muerte.

Un tren de abasto pespuntea la noche de Charlotte. La cama gira cada par de
horas. El teléfono suena sin repuesta.

En calles desahuciadas dos autos se detienen. Bajo la luz de nedn, un dialogo
silente. Cddigo tactil de insectos que intercambian paquetes de sustancias

guimicas.
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Centinelas minuciosos, los ventanales de la parte vieja sobreviven al siglo XIX
en sus masivos prismas de ladrillo. El bosque surefio enmascara la ciudad.
Guirnaldas rosa pélido, brotes verde manzana condensan en los dogwoods su
cupula de mariposas. Florecimiento de madera laminada. Brillos de carey
lentejuelean al viento.

Un chasquido de cables se esconde en el insomnio. Oleos, thiner y sopletes de
knock out abarrotan la tramoya.

¢ Qué inflexiones espejea el cubo de Rubik? Permutacion aleatoria por
descorrer escalas sin jerarquia, iterando el delirio hasta lo amorfo. Los médulos se
devoran irreversibles, perforAndose en todas direcciones, hasta dejar en pie una
estructura de paredes huecas que un pufio puede convertir en polvo. La clave es
no perturbar el estado inicial, el punto de reposo.

Cada dos horas el borron del tren. Al azar se desata el repiqueteo del teléfono.
La cama giratoria sigue intacta, presente que nadie abre.

Quienes reposan lacran sus oidos con tapones de vinilo; salen a la universidad
o la oficina sin abrir persianas. Ni un café en la cocina high tech.

En cada célula habita una persona. Por breves lapsos se juntan en parejas.
Esporadicamente coinciden varios en un ambiente. Fuman, aspiran, retornan a su
celda.

En el vacio una taza de café es una mosca muerta sobre la sabana. Los habitos
se vuelven evidentes. Es un gesto el mas leve movimiento.

En el loft del quinto piso suena el teléfono una vez mas. A los cuatro timbres la
grabadora se echa a andar. Primero un silencio, respiracion contenida, ansiedad
escrutadora que mira sin ver. El zumbido, el rumor destemplado de los ductos,
nadie. Una voz matronal, madrilefia, finge autoridad para impresionar a la hija
ausente. Detras de la impostacion un temblor delata su impotencia.

-¢ Estas alli, mi nifia? (cerca del auricular vibra una copa junto a la botella de
vino clausurado) Vaya por Dios; esta visto que nunca la acierto. Pero ya podrias
llamar alguna vez. (un vaho lejano empafia la cocina de acero inoxidable) Porque
vamos, no hay derecho. Sea la hora que sea yo estoy aqui, de dia y de noche

como un clavo, al lado de tu padre que no come ni duerme. Dicen los médicos que
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se ha estabilizado, pero qué va. La Virgen de los Remedios nos ayude a capotear
los achuchones de esta maldicion... Disculpa, no es que llore. Adios.

Al grabarse, el mondlogo fluye sin obstaculos; la onda se extingue contra los
escasos muebles: sillas angulosas de aluminio, anaqueles tubulares y mesas de
cristal. Todo desarmable y convertible. A un metro del piso, el plano de trabajo es
una pista por la que se deslizan los objetos. Rampas y peldafios escalan tuberias
de donde cuelgan escritura oriental y moviles de Calder.

Como un chorro de agua a presion la llamada insistente rastrea un bloque
pétreo que socavar y solo hunde el barreno en aire transparente.

Por las tardes, la grabadora bloquea el chantaje moral. Se minimiza la
ceremonia del the, con cero calorias, en dosis sanitizadas. “Caliente el agua”...
Introduzca al microondas dos minutos y ya estd”. El rito es pérdida de tiempo.

El aislado quehacer intelectual se acompafa a lo lejos por la ciudad que asoma
tras cristales. La verticalidad impone sus siluetas. El loft ha cancelado los techos
aplastantes. Al interior han desaparecido pasillos y puertas.

La movilidad vuelve todo soportable. En la misma mesa se come o se trabaja
sin que las actividades cobren demasiada importancia; son permutables. Sillas
rodantes centran el pensamiento en cualquier punto, ajeno al teléfono y su
amenaza latente. Pero una tarde cualquiera la tecla del sonido queda activada y la
temida voz pega en el blanco. Presa de migrafia la hija yace en cama, Unica
referencia inalterable; forrada hasta el piso como un paquete de lino tiene algo de
hospital. El lecho nos contiene, médulo espacial del cuerpo. Kuitca y sus
escenarios desolados.

Incapaz de levantarse, Rocio alcanza los tapones y aleja la resonancia. Las
palabras se incrustan en su cuerpo y tiene que arrancarlas. Clavos y banderillas
que se desparraman al pie del lecho como un montdn de cucarachas muertas.

-Vaya que lo traigo andado. Seguimos jugando al gato y al ratén. Si no fuera
porque el pobre Ignacio insiste tanto en verte... Te queremos en Madrid si o si
ahora por la Pascua. Te mandaré unas pesetas, quiero decir unos euros -con
tanto cambio una no acaba de acostumbrarse- o serio es que a tu padre la quimio

lo ha puesto muy mal. Vamos, que no sé si llegue a Navidades.
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Los acentos rebotan, canicas que aceleran su percusion aguda escaleras abajo.
Las ondas emotivas desplazan su red tenue. Se detienen frente al nicho del
retrato, escondido en un angulo del vestidor.

La voz se reconoce en aquella madre joven de hace treinta afios, con la nifia en
brazos, escoltada de abuelos y parientes. De casaca informal, el marido distante
subraya otros ideales con la pipa en los labios y mirada lejana, como si supiera
que aquel afio moriria el Generalisimo y Espafia simularia un vuelco sin retorno.
Superada la represion cotidiana la brecha generacional se convirtio en abismo.
Una seflora nacida en los cuarenta no entendia que la hija quisiera
independizarse, estudiar en Estados Unidos y no pensara en el matrimonio. Tarde
habia comprendido los reparos de los viejos. Lo que consideré una pose del
marido idealista salio a flote en los anhelos de Rocio, que a los veintidés gan6 una
beca para estudiar en el extranjero y cruz6 el mar hacia las Carolinas, pasando
por encima de la oposicion familiar.

El Unico feliz era su padre, concluy6 la reflexion materna. Lastima que le durara
tan poco la alegria.

-Te llamaré mafiana, y las veces que sea necesario hasta que me contestes. Si
Santa Monica, con sus lagrimas, pudo taladrar la roca, algo lograré yo que
también soy madre, cofio...

La voz recoge sus anzuelos y regresa al piso de La Castellana donde un par de
caballos, pieza maestra en porcelana de Lladro, levantan encabritados las patas
delanteras, como si frenaran de subito ante un acantilado. Asi se sentia ella, tan
lejos de la hija, ya inalcanzable, inmersa en algo mas que el american way of life,
cuyos lujos eran sustituidos por un extrafio despojo. Un despojo que nadie en
Espafia entenderia. Suspende la contemplacion de los aerodindmicos corceles y
nota que la plata necesita limpieza.

El loft al otro lado del océano acumula papeles, listas de asistencia, examenes
por calificar. Corre algan DVD como imagen de fondo y un teclado reinicia la
grabacion para interrumpir de golpe la intromision lacrimosa y pasar a las citas de
trabajo, pagos pendientes y las eternas invitaciones de cumpleafios en espanglish.

Colombianas, chicanas, puertorriquefias y espafiolas, todas “hispanas” en busca
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de colocarse: obtener la residencia mediante un matrimonio sin afinidad o
conseguir la codiciada plaza de trabajo en un ambiente de soterrada
discriminacion. Muchas ya no pueden hablar con fluidez ni en ingles ni en espafiol;
las palabras dejaron de ser suyas.

Mejor seguir al margen, estar sin estar, ratifica Rocio. Ser profesora asistente le
da para el alquiler y los contados muebles. Lo importante es huir de ese Madrid
anquilosado en mantillas y goyescas tras un maquillaje de modernidad. Lo
indispensable es acudir todas las noches al otro loft, en el primer piso, donde se
desvanece lo insulso de los dias.

Termina la ultima emision del noticiario con los horrores del medio oriente y la
retérica intervencionista del imperio. La profesora de letras hispanicas ya no
escucha al locutor. La zozobra hace temblar sus manos. Pulsa botones, abre y
cierra llaves. Su prisa apunta hacia el cubo de aire negro, casi irrespirable, que
aguarda cuatro pisos mas abajo, como un iman a contracara de la luz. Su
proximidad en el mismo edificio basta para desbocarle los latidos. Habian bastado
tres meses para que el performance nocturno se convirtiera en nucleo de su vida.
Desde entonces suspendid todo contacto con la madre y limitd al minimo su
comunicacion con amigas de la universidad.

A partir de las diez de la noche se inicia el verdadero ulular del tren. En su
imaginacion literaria los vagones nocturnos ya no transportan mercancias
aburridas para el mall, sino ataudes con vampiros aletargados, en espera de luna
llena.

Hora de prepararse para el show. Cerca del vestidor, ante el escandalo de la
foto familiar, una maleta de lenceria negra deja salir finisimas correas y recortados
triangulos sedosos. Bondage y joyeria corporal. Dildos y vibradores. Esbelta y
palida modela ante el espejo atuendos de sex shopp en las poses mas sensuales.
La nube de perfume esparce una atmosfera de maderas finas. Nuevamente jeans
y saco masculino para fingir seriedad académica. Los lentes disimulan el frenesi
de la mirada pendular, incapaz de fijarse. Reducido al desempefio diurno, el loft
del piso cinco se cierra noche a noche como esfera de mercurio, expulsando a su

Unica habitante.
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El trayecto al primer piso por puentes y elevadores es un laberinto de Escher
gue desemboca en la densidad del espacio clandestino, donde los habitantes
solitarios consiguen la necesaria dosis de evasion.

De entrada, la brusquedad del gringo pelirrojo, que a jalones la despoja del
disfraz de profesora, a cambio de dejarla aspirar, con un billete enrollado de cien
dolares, la generosa linea que duplica entre sus manos el espejo.

Con ademanes militares le coloca un antifaz ciego y amarra un walkman al
resorte de su tanga, al tiempo que le ajusta los audifonos. Sélo para ella suena el
cante jondo. Baila por sevillanas como en la infancia, cuando su padre palmeaba
embelesado. Esperpéntica ejecuta castafiuelas invisibles y menudea un taconeo
mudo. En vez de agitar un vestido de olanes, balancea frenética por encima del
pubis el arco fino de una cadena.

No puede ver ni oir; solo el tacto le revela proyecciones solitarias, autistas, de
los psiconautas. Ella recrea en los roces a su madre joven que ensayaba de nifia
con ella ante la complacencia de los abuelos. Brazos curvados en lo alto, cruce en
el centro y vuelta, asi despacio, con cadencia, como toreando. Alguien le avienta
pufios de botana chatarra, otro le pone un plato por sombrero. Ella se siente
coronada, ungida.

Ciertos dias la funcion se reduce a recostarse desnuda y ciega sobre el divan
danés. Los autdmatas escriben en su cuerpo y ella recibe los mensajes como
terapia de acupuntura; pintan paisajes humedos que la llevan al mar, jadean,
eyaculan y ella se asoma al crater donde espejean sus mas puros recuerdos.

Cada amanecer sube ojerosa hasta el espacio diurno del quinto piso. Sobre la
alfombra cada mafiana las pisadas son mas leves. El refrigerador sélo conserva
un frasco de agua, algunas aceitunas marinadas y un pequefio paquete de café
molido express. Con pavor a que suene el teléfono, se apresura. Va directo a la
ducha, toma los papeles de las clases y sale justo antes de la primera llamada.

El desplante de lo exiguo contrasta con la voz que inunda el dia en angustia
creciente.

-Otra vez la maquina endiablada. Has conseguido preocuparme. (Un eco de la

Calas se enreda por los tallos del florero de cristal) Si no quieres hablarme te
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dejaré uno de esos dichosos mails que me dio tu prima. (Los cuchillos templados
rechinan los dientes) Sois tan extrafios tu padre y td. Odio ese silencio
empecinado. Si él te llamara seria distinto, pero no lo hara, sabes. Es demasiado
orgulloso y tiene cada vez menos energia. (Estocada mortal al centro del edreddn
blanco).

La primavera habia estallado como una epidemia, pero el espejo del bafio
matutino refleja una figura cada vez mas escudlida con clavicula y hombros
prominentes. Sélo el triangulo oscuro y los pezones que parecen brotar de las
costillas delatan el sexo de la que cada tarde se prueba atuendos sado
masoquistas antes de sellar el portazo nocturno.

La llamada puntual, cada vez més frecuente, es ahora silenciosa. La voz se
habia cansado de ir a parar adentro del retrato que conocia como la palma de su
mano. Para qué reiterar el matrimonio erroneo con un anarquista, que una vez
muerto Franco dio rienda suelta a sus delirios, contagiando a su Unica hija. Mentira
gue la nifia tuviera vocacion intelectual, —seguia el monélogo sin sonido- lo que
pasa es que siempre me ha rechazado para identificarse con el padre, que justifica
su falta de éxito en una critica pasiva, mas parecida al ensuefio de un escritor
flematico, que por otra parte nunca escribe.

Cesan las reflexiones. Mejor aprovechar el tiempo de grabacién; afinar la
atencion para leer alguna pista. El altero de examenes sin revisar, el refrigerador
vacio. La cama impecable denuncia que nadie ha dormido alli en semanas.

La indagacion sin palabras se volvido obsesiva. De un modo inexplicable la
madre conocia palmo a palmo el habitat de la hija. A contrapunto con la rafaga del
tren se sucedian las extensas pausas que agotaban a diario la capacidad del
buzon telefénico.

En los dias que siguieron, los posters dieron noticia del préximo Congreso de
Literatura Hispéanica en la Universidad de Charlotte.

La mafiana de la inauguracion una voz respondio la ansiosa llamada.

-Soy una profesora uruguaya. Me estoy quedando en su departamento. Ella
esta bien, pero sale muy temprano. No sé, sefiora yo me duermo antes de que

llegue y cuando me levanto su hija ya no esta.
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Fueron tres dias de locura, la grabadora se satur6 de mensajes no escuchados.
Ponentes que no asistirian, invitados especiales, cambios de horario y hospedaje.
No hubo mas espacio para la pausa inquisidora.

La noche de clausura se corrié la voz de una reunion especial en el loft del
primer piso. De los ponentes asistieron los mas audaces. El gringo joven y
nervudo abrid la puerta. Aquello no era aire, sino la noche en bloque. Al fondo del
cubo negro se recortaba nitido un cono de luz roja. El otro polo de la mirada era
una especie de pecera iridiscente; un televisor con pantalla gigante, donde corria
hipndtico un video de peces tridimensionales.

La yerba era de calidad, y fumarla en aquel aparato a través de borbotones
liguidos potenciaba su efecto, lento y continuo como la musica de Philiph Glass
que parecia fugarse con el humo. Sélo para iniciados, penso la uruguaya. Segun
lo que se curta, yo me borro. Pero no, la canavis era suave. Solo una espaiiolita
conservadora quedd fuera del circulo y era muy cOmica su insistencia: “Voy a
poner otra musica, para que se animen a bailar”.

La verdadera danza surgia del océano virtual. Peces brillantes como joyas
entraban y salian de arrecifes que de pronto eran esponjas, rostros, nubes. Mas
gue nadar reptaban en circunvoluciones de color. El joven pelirrojo no se sentaba
con el grupo y parecia mover los hilos a su antojo. Desvaida como un espejo ciego
lo seguia su special friend.

-Le urge otra pareja, este tipo la esta consumiendo- decian con la mirada sus
amigas.

Con los muebles de cuero pegados a las paredes la ronda entre los profesores
comenzo en torno a la literatura, como es obvio. Alguien dijo:

-En Espafia todo es cofio.

-Desde EIl Cantar de Mio Cid. “Maté a tu padre Jimena ... cofio”

-0 aquello de “Sancho, con el cofio hemos topado”.

-Y para rematar el Siglo de Oro “Y los cofios, cofios son”

Recalcitrantes los hispanos. Carcajada al unisono.

El colombiano que se cree poeta proyecta con su aura una silueta de

murciélago. Su duende es torpe, débil mental. A contrasombra los homosexuales
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latinos dejan aflorar del closet la palidez estéril de su signo. En la pantalla los
peces se mutilan unos a otros sin perder la armonia de su ballet.

Al centro del espacio, como un icono de posmodernidad, aguarda el divan de
aluminio y cuero negro, donde se puede fingir cualquier historia, edificar el delirio
mas absurdo o invocar el tormento mas sofisticado.

Atraida por la fatalidad de un ritual muchas noches perpetrado la figura
anoréxica se flexiona siguiendo el disefio del divan escandinavo.

Una de las profesoras recién promovidas en la Universidad le da un codazo al
doctor espafiol, un cuarenton bien plantado. Como principe de cuento se acerca a
la bella durmiente y comienza a acariciarle el pelo. Suavemente comienza a
deslizar las manos por los pechos. El gringo pelirrojo se aproxima y sin mirar al
otro mete las manos bajo la falda de la mujer tenue que yace sin mover un
musculo.

Todos miran de reojo la escena y nadie hace comentarios. Flota en el aire la
fascinacion del total abandono. Quién se atreviera a soltar amarras y dejarse ir en
ese limbo sin tensiones; qué descanso abandonar toda defensa y ser
completamente disponible, un paréntesis vacio capaz de provocar lo inaudito para
ser llenado. Pero no es facil. Hace falta valor, sustancias duras. Nada que ver con
aquel juego de principiantes que coqueteaban timidos al umbral sin retorno.

Sin la menor rivalidad los dos hombres siguen palpando el cuerpo ido. Las
manos parecen ratas corriendo bajo la tela. Ya no es juego sexual sino
complicidad perversa. La escena recuerda a los soldados que despojan de sus
valores al enemigo muerto. De pronto el doctor espafiol se concentra en la
mascada roja que rodea el cuello de Rocio y la amarra a un tubo del divan. En
tanto el gringo juega con sus arracadas jalandolas cada vez mas fuerte, sin
obtener reaccion.

Cuando el manoseo esta a punto de virar a la violencia se interrumpe el estudio
a cuatro manos. El gringo se incorpora. Queda inmévil de espaldas al fresco

ventanal. El doctor regresa a las caricias tiernas.
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Movido por un resorte el resto del grupo se levanta y sin saber por qué
comienzan a dar vueltas, inscribiendo en un circulo a la protagonista. Santidad y
blasfemia.

Alguien inicia la ruptura del trance y va hacia la cocina por un trago de tequila.
Uno tras otro hacen lo mismo, incluso el doctor, que tard6 un poco mas en
aterrizar.

Sin protocolo se despiden.

Custodiando la urna sin cristales queda el gringo, cuyos derechos nadie pone
en duda.

Cuando la huésped uruguaya sube al quinto piso, mezclado al habitual fragor
del tren, escucha, cada vez mas cercano, un aullido de ambulancia que subraya el

histérico SOS del teléfono.
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